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O CARTE — DE FAPT TREI, întreaga operă da 
pînă acum a lui Henry Bonnier 1 — dedicată unui oraş 
imaginar, Vilmont, burg din Provence, aflat la jumă- 
tatea distanței dintre Alpi şi Rhône, putînd tot asa 
de bine să facă parte din departamentul Vaucluse ca 
şi din Basses Alpes, sau, spre a fi mai exacţi, cir- 
cumscris de laturile „triunghiului sacru“ format din 
oraşele Avignon, Aix-en-Provence și Sisteron; o ne- 
voie imperioasă de identificare cu un loc, de asu- 
mare a prezentului şi poverii istorice a acelui loc şi 
o trudnică încercare de deslușire a unor înțelesuri 
majore, de acreditare a unei anumite idei despre acel 
loc — nu vorbea oare generalul De Gaulle despre vu 
„anumită idee despre Franța“? — capabilă să-l 
smulgă uitării, apatiei, decadenţei ; o tentativă singu- 
lară. pornită dintr-o dramatică sinceritate, de reeva- 
luare a prezentului în lumina faptelor pilduitoare ale 
trecutului, aşadar o operă de exorcizare, dar şi de 
conjurare a unui viitor. O întreprindere a unui mora- 
list plasat în perspectiva istoriei. 

Lectura acestei sau acestor cărți ne va dezvălui mai 
degrabă un eseist, sau mai bine zis un romancier- 
eseist decît un romancier în înţelesul care se dă în- 


1 Născut în 1932. Critic literar la Depeche du Midi şi la 
Méridional — La France. Director literar al Editurii Albin 
Michel din Paris. A publicat: 

Romane : Delphine (1967), Iubirea celorlalți (1970), Un Prinţ 
(1973), reunite sub titlul generic de Proza oraşului Vilmont. 

Eseuri : Albert Camus sau forța de a exista, Universul lui 
Rembrandt. 


deobşte acestei noţiuni. Structurile romaneşti tradi- 
tionale lipsesc din proza scrisă de Henry Bonnier. Per- 
sonajele nu-l interesează prin ele însele ci doar ca 
elemente ce pot întregi o idee despre Vilmont. Ele 
ilustrează o stare de precaritate, de ruptură, un mo- 
ment de cumpănă, o absență a unor idealuri, fără de 
care permanenta, continuitatea unei civilizații nu 
poate fi concepută. Dar şi dificultatea, dacă nu impo- 
sibilitatea înserării într-o realitate, a acceptării con- 
diționării de un anume sistem de relaţii, fragil, ostil, 
inadecvat. 

Prin prezența sau experiența lor, aceste personaje 
ilustrează sau epuizează o situaţie-limită. Revenirea 
la Vilmont a Delphinei, din romanul cu același nume, 
după ce „epuizase toate sensurile cuvîntului ruptură“, 
nu constituie numai o fugă de sine şi în sine, final 
de act al unei crize de comunicare, ci marchează 
uzura morală a unei lumi şi mai ales a unui limbaj. Ea 
este în acelaşi timp o excelentă introducere în uni- 
versul închis al acestui oraş cu valoare de simbul, 
aflat într-un permanent contratimp cu istoria, cu mer- 
sul firesc al lucrurilor. Dispariţia Delphinei, ca îns, 
este un fel de preludiu la agonia lentă a Vilmontului 
de care se ocupă romanul următor, Iubirea celorlalţi, 
roman populat mai degrabă de prezenţe decît de ade- 
văraţi protagonişti. Căci domnişoara Audinet, în pri- 
mul rînd, nu este decit o prezenţă ilustrînd, la modul 
simbolic, istoria trecută şi prezentă a orașului, des- 
tinul său. Neputinţa ei de a trăi, starea ei de veșnică 
spectatoare la spectacolul vieţii nu înseamnă altceva 
decit neputința orașului imaginar, trăind din „orgoliu 
rănit şi repliere satisfăcută“, de a se racorda la cir- 
cuitul vital, firesc, al lucrurilor. Ea este și martorl 
care îşi asumă destinul orașului, preocupată, în nop- 
file petrecute în faţa tabloului de ascultare al centralei 
telefonice, de găsirea unei căi de salvare a Vilmontu- 
lui, de depăşire a lungii nopți în care l-a aruncat 
istoria, s-a aruncat el singur. Culpa e a noastră, su- 
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gerează Henry Bonnier, a culturii pe care am făurit-o, 
dar am deturnat-o de la sensul ei inițial, a limbajului 
pe care l-am deteriorat şi pe care nu mai sîntem stă- 
pini, în care nu ne mai putem încrede și căruia nu 
ne mai putem încredința. Cuvintele au devenit am- 
bigue, simple ornamente îndărătul cărora nu găsim 
decît tăcere, solitudine, frig. 

Este punctul de vedere al unui literat căruia-i place 
să vadă în opera literară construcţia, fructul cel mai 
de seamă al omului, al unei civilizaţii, singura barieră 
rezistentă în calea timpului, singura în stare să dea 
seamă, să instruiască, să păstreze o anumită idee des- 
pre ceva. (Căci ce altceva este Proza Vilmontului, 
marea operă la care lucrează Encomiastul ? O „operă 
deschisă... o adevărată împletire a diverselor proze 
din Vilmont... într-un cuvînt, proză în sine, proză ce 
se dezvoltă la infinit din ea însăşi, formată din toate 
semnele şi toate urmele trecutului pentru ca, proiec- 
tate în prezent, să caute să informeze viitorul, apoi 
să-l formeze; urme şi semne adunate prin colaje şi 
montaje, în sensul pictural al celor doi termeni ; ma- 
șinărie fantastică hărăzită să strîngă viitorul într-o 
rețea de semnificaţii şi să-l recupereze, prelungind 
astfel Vilmontul într-un timp cînd Vilmontul va fi în- 
cetat să mai existe, proiectînd asupra unui oraş ne- 
cunoscut şi numit din obişnuință Vilmont o imagine 
virtuală a vechiului Vilmont; pe scurt, cea mai 
extraordinară întreprindere scrisă de supraviețuire, 
dacă nu de înviere, cu speranța nebună că o reînviere 
va fi posibilă...“) 

Lucru adevărat, numai că printr-o extrapolare Henry 
Bonnier îi conferă o forţă de generalizare mult prea 
mare şi atunci jocul dialectic, mînuit cu o reală plă- 
cere de scriitor, devine, în ciuda netăgăduitei sale 
subtilități, uşor gratuit. 

Interesantă dar la fel de abstractă este și experiența 
Prințului din cel de al treilea şi ultim roman al tri- 
logiei Vilmontului. Acţiunea sau relatările conţinute în 


primele două romane erau plasate în zilele noastre. 
De data aceasta asistăm la o întoarcere în timp. Ex- 
perienţa Prințului se consumă într-un interval de timp 
bine circumscris : 11 noiembrie 1918, data semnării 
armistiţiului, a sfârşitului primului război mondial, şi 
2 septembrie 1939, data izbucnirii celui de al doilea, 
un scurt interval de tăcere în care un om, supranumit 
Prinţul, încearcă — într-un cătun din apropiere a Vil- 
montului, Loubibre — să-şi creeze o nouă patrie şi 
să-i dăruiască o istorie de care să-și poată lega morţii, 
în care să-și poată regăsi rădăcinile. Devine primarul 
acestei mărunte comunităţi, caută s-o modeleze în lu- 
mina trecutului galo-roman pentru ca apoi s-o re- 
înscrie într-o continuitate umană. Imaginează o nouă 
religie, bazată pe un cult al trecutului, pe un per- 
manent dialog cu morţii apropiaţi și cu cei îndepăr- 
taţi. Izolat complet de lume, surd la evenimentele şi 
la solicitările epocii — mediocritatea în care se afunda 
Franța, ura pe care o purta războiului, pentru a nu 
aminti decît o parte din motive, îl determinaseră si 
întreprindă acest pas — el năzuieşte să plăsmuiască 
o nouă viaţă, bazată pe un contact nemijlocit cu rea- 
litatea, din care să dispară minciuna, spaima, singură- 
tatea. Dar experiența sa eșuează şi aceasta nu numai 
din cauza unor presiuni din afară, la fel cum Roma 
nu se prăbuşise numai pentru că fusese lovită de 
barbari. Degradarea, ruptura, apăruseră în însuşi sî- 
nul acelei comunităţi. Pentru a-şi realiza visul spre 
care năzuia, se străduise să interzică acestor oameni 
toate căile vieţii. Timp de 16 ani îi obligase să gîn- 
dească la fel ca el, să vadă lumea prin ochii lui, să 
trăiască prin el. Fusese de ajuns ca acei copii să 
crească, să devină conștienți, să aibă probleme şi pre- 
tenţii proprii, pentru ca mamele lor, văduvele de 
război ale fraţilor şi rudelor Prințului, să fie cu ei, 
să-l părăsească. Cultul memoriei, noaptea activă, se 
dovediseră infecunde, iar Prinţul un făurar abstract al 
unei lumi la fel de abstracte. 


Dincolo de sugestiile sau îluminările pe care le 
aduce, deloc neglijabile — Un Prinţ fiind o carte de 
puternic angajament — experiența Prințului mărturi- 
seşte dorința dar în acelaşi timp şi o anume neputinţă 
a omului de litere şi a literaturii, în general, de a 
interveni în treburile lumii, modalitatea sa de partici- 
pare răminînd mărturia sau utopia, visul. 

Meditaţia asupra Vilmontului, asupra unei anumite 
idei despre Vilmont propusă de Henry Bonnier este 
remarcabilă nu numai prin îndrăzneala concepției, 
prin unitatea de substanţă, ci, în egală măsură, prin- 
tr-o unitate de expresie. Preocupat de asigurarea unei 
dominante stilistice, de crearea unui echilibru între 
expresia poetică, retorică şi lirică, pe de o parte, şi 
precizia descriptivă, pe de alta, scriitorul obține un 
ciudat efect, efectul unui joc extrem de rafinat ce lasă 
să transpară o percepție a realității aparent exactă și 
concretă, dar în esenţă căutată şi ușor literară. 


CONSTANTIN IONCICĂ 


Soției mele 


PARTEA ÎNTÎI 


„Batjocoreşte-te, suflete al meu, oh, suflete al meu 
Și nu vei avea prilejul să te prețuiești singur. 
Scurtă, cu adevărat, este viaţa fiecăruia. 

Zilele tale sint aproape de asfințit şi nu 

nutreşti cinstire pentru tine însuți, căci 

iți afli fericirea în sufletul celorlalţi.“ 


MARC-AURELIU, 


Cugetare pentru mine însumi, II, IV 


„V. DE LA VAE SOLI ; v. de la vae victis ; v. 
de la Vilmont: oraşul Vilmont...“ sună o 
formulă aparținînd domnului Gros, fostul far- 
macist. De cînd a renunțat la drepturile de pro- 
prietate asupra farmaciei, domnul Gros, autor 
al unei broșuri intitulate Scurt istoric al ca- 
tedralei, pentru uzul exclusiv al turiştilor, își 
petrece cea mai mare parte din timp la Com- 
merce, loc în care n-ar fi pus piciorul pentru 
nimic în lume pe vremea cînd își exercita pro- 
fesiunea. „Se schimbă omul, da, da, se schimbă“, 
fredonează o arie pe care numai el o cunoaște, 
frecîndu-și mîinile deasupra sobei ce tronează 
în centrul cafenelei. 

La Vilmont există trei cafenele: cea din 
partea de sus a oraşului, Cafe Riche, căreia 
obișnuiţii, aparţinind vechilor familii din oraș 
sau profesiunilor liberale, îi spun Riche; cea 
din centru, Cafe du Commerce, frecventată de 
mica burghezie comersantă sau „administrantă“, 
cum spune generalul Bazille, şi numită Com- 
merce ; în sfîrșit, cea din partea de jos, Bar 
des Amis, vizitată de muncitorii de la fabrică, 
numită mai simplu Amis. Contracţiile s-au 
produs firesc și este limpede că Riche, Com- 
merce și Amis reprezintă trei feluri de a fi. 
Cercetaţi obișnuinţele de limbaj și veţi descoperi 
atitudinile mentale cele mai profunde. Atari 
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constatări, izvorite dintr-un adînc bun-simţ, 
îl încîntă întotdeauna pe domnul Gros. 

„Am o inteligenţă mediocră“, îi place lui să 
spună, dar grăbindu-se să adauge : „După chipul 
și asemănarea locului“. Nu crede însă o vorbă. 
Este 'de ajuns să vezi umilinţa cu care vor- 
beşte despre broşura sa, „această modestă re- 
cenzie a tuturor lucrărilor precedente“, ca să-ţi 
dai seama că, de fapt, este foarte mindru de el. 
Cert este că în ultimul timp prietenii săi, ge- 
neralul Bazille, trecut în rezervă, şi domnul 
Andre, fostul coafor, sînt martorii unei meta- 
morfoze. De necrezut ! Omuleţul ăsta slab, gal- 
ben ca o lămiie, care timp de aproape o jumătate 
de secol cît a fost farmacistul lumii bune din 
Vilmont n-a lăsat să i se vadă dintre borcane 
decît căpăţina acoperită de o tichie neagră, gîtul 
strîns într-un guler scrobit și ochelarii de pe nas, 
îndrăzneşte acum să iasă cu capul descoperit, 
cu gulere moi, de cele mai multe ori fără 
cravată, „cu părul fluturînd și gușa atirnînd...* ! 
Singurii care, după toate aparențele, au scăpat 
din acest naufragiu sînt ochelarii. 

Se vede limpede că domnul Gros e hotărît să 
nu-şi refuze nimic. „De cînd mi-am făcut suma“, 
declară el cam vulgar, încîntat de propria-i per- 
soană, pe jumătate lungit în scaun, cu picioarele 
depărtate, întinse spre sobă și cu mîinile pe 
pîntec ; într-un cuvînt, stînd ca ultimul dintre 
ţărani după praznicul de Sfîntul . Mihail. Să 
ascundă acest lucru ceva ? Domnul André, însă, 
nu s-a schimbat. Dezinvolt, parfumat, afectat, 
se arată în continuare avid de mici biîrfeli, ca 
şi cînd ar trebui încă să alimenteze curiozitatea 
clienţilor săi. Căci pentru domnul Andre totul 
este materie de birfă, și dacă i se întîmplă să 
comenteze cine ştie ce afacere politică o va 
face la un mod minor, spunînd de pildă: 
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„Lume rea, domnule...“ Generalul Bazille, în 
schimb, a lăsat să-i scape, aşteptîndu-l pe dom- 
nul Gros : „Nu mai e aşa de galben prietenul 
nostru, nu mai e aşa de galben“. Greu de spus 
dacă această remarcă conţinea satisfacţie sau 
ciudă. Prietenia intre bătrîni este intotdeauna 
un compromis între amărăciune şi plictis. 

— Ştiţi dumneavoastră, domnilor, întreabă 
domnul Gros, de cînd datează moda studiilor 
consacrate istoriei unui oraș sau chiar a unui 
monument ? 

Şi-a abandonat poziţia din faţa sobei şi s-a 
întors către prieteni. Masa este acoperită cu un 
postav verde, un pic murdar, îndoit la colţuri. E 
poate a zecea oară cind domnul Andre aşază 
cărțile în formă de evantai și le ridică la în- 
timplare, Generalul face arabescuri din jetoane. 
Începe să se întunece. 

Lumina murindă a acestei după-amieze de 
iarnă îi face cenușii. Au umerii acoperiţi de 
fulare mari, groase, în ciuda focului care arde 
cu zgomot în sobă. Domnul Andre tușește dis- 
cret. Generalul Bazille își trece o mină obosită 
prin părul tuns perie, „singurul lucru tare pe 
care-l mai am...“ 

Jocul de cărţi îi strînge zi de zi laolaltă. Se 
plictisesc însă repede. O  belotă, un écarté 
— uneori două — și le este de ajuns. Atunci, 
în faţa unui pahar care ţine toată după-amiaza, 
işi inventează raţiuni de a fi, întretăiate de 
lungi tăceri. „Clienţi liniștiți, spune Jean, chel- 
nerul. Cu ei pot să-mi citesc liniştit ziarul. 
Sosesc întotdeauna la trei, se salută ca şi cum 
nu s-ar fi văzut de trei luni, vorbesc de toate 
şi de nimic, se întreabă ce vor consuma. Hm! 
Curată comedie, căci comanda este întotdeauna 
aceeaşi ! Două beri, un suc de rodii, pe care 
le aduc odată cu postavul verde, jocul de 32 și... 
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distracţie plăcută ! Stau aici pînă la şase, mai 
jucind o carte, mai schimbiînd o vorbă, aşteptînd 
să treacă timpul. Atunci mă cheamă, plătesc 
— fiecare partea lui, evident — se salută și 
pleacă fiecare la el acasă. Simpli clienţi, nu-i 
aşa, dar uneori ajung să-mi spun : cum ai să te 
simţi într-o zi cînd vei vedea că în local nu mai 
intră decît doi ? Da, mă apucă uneori astfel de 
ginduri și încerc o stare destul de neplăcută. 
Oh, dar să ne înţelegem, au încă pasul sigur, 
vederea bună...% 

— Moda acestui gen de plachete, reia domnul 
Gros, datează, cel mult, de la începutul secolu- 
lui al XIX-lea. Astfel, primul studiu consacrat 
oraşului Vilmont este din 1832... (A spus-o pînă 
acum de o sută de ori. Ca să ridă. Ca să se 
distreze pe seama generalului.) În timpul mo- 
narhiei (pauză), istoricii se ocupau în studiile 
lor de provincie (o nouă pauză), şi nu de un 
singur oraş. (Apoi brusc, pe jumătate interoga- 
tiv.) Trebuie așadar să așteptăm restauraţia 
pentru a asista la înmulţirea acestor mici lu- 
crări dedicate unui oraş... 

— Şi ce-i de mirare în asta ? 

Mecanismul a funcţionat. Replica nu s-a lă- 
sat așteptată. Domnul Gros îi aruncă o scurtă 
privire amuzată domnului André, care face un, 
semn din ochi. Mecanismul e repus în stare de 
funcţionare. Vocea generalului sună înăbuşit. 
Vorbele sale au aerul unor mărturisiri. Nimic 
mai inexact: el ştie pe dinafară ce are să 
spună. Un mecanism vechi, într-adevăr, ale 
cărui rateuri sînt atit de nobile încît pot fi 
luate drept emoţii sau porniri generate de 
pasiune. Nimeni nu se lasă înșelat, dar asta nu 
are importanţă. Esenţialul este să umple tă- 
cerile. Satisfăcut, domnul Gros îşi întinde din 
nou picioarele înspre sobă. Domnul André a 
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aranjat cărţile. Atunci, în acest colţ de cafenea 
care miroase a rumeguş şi a limonadă, în care 
noaptea a și început să-și adune umbrele pline 
de vrajă şi ameninţare din cauză că Jean n-a 
aprins încă lampadarul, istoria orașului Vil- 
mont este rescrisă încă o dată, deşi nu a fost 
încă scrisă. E bizar spectacolul pe care acest 
om bătrîn îl dă celorlalţi doi bătrîni, și la fel de 
bizar e să-l întrezărești în penumbră, în lumina 
uşor verzuie care vine din stradă, să-l vezi în- 
sufleţindu-se, mișcîndu-și capul, brațele, torsul, 
ca şi cum ar visli, ca și cum ar merge în susul 
fluviului, scoţind din cînd în cînd exclamaţii 
însoţite de largi mișcări ale braţelor, ca și cum 
şi-ar arunca năvoadele în noaptea timpului și 
le-ar scoate încărcate cu propriile-i iluzii fos- 
forescente. 

— Sub vechiul regim... 

Are un fel de a spune acest lucru care este 
numai al lui, oprindu-se la marginea confidenţei 
şi ascultind în el ecoul profund al acestor cu- 
vinte... Vechiul regim ! Silabe întunecate, silabe 
luminoase : o ușoară balansare înaintea lungu- 
lui suiş către alb... 

— Ai aţipit ? 

Domnul Andre se apleacă înainte și se uită la 
general cu un aer bănuitor. Fără să se întoarcă, 
domnul Gros chicoteşște, este felul său de a ride, 
apoi arţăgos : 

— Să aţipești, auzi dumneata, să aţipeşti... 

Pe urmă, cu o mișcare ușoară, circulară, își 
ridică mina deasupra capului imitind zborul 
unei păsări sau al unei frunze uscate, în timp 
ce, cu o privire plină de îngăduinţă, urmărește 
acest zbor imaginar. 

— Nu, spuse generalul îngindurat, vedeam 
în închipuire un cîmp de crini. 
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Atunci, domnul Gros se întoarce și loveşte 
cu palma în masă : 

— Exact ceea ce spuneam şi noi: aţipisei! 

Dindărătul tejghelei s-a auzit foșnind ziarul 
lui Jean. Paharele s-au ciocnit ușor, goale, lu- 
minate de o ultimă geană de lumină : scînteie- 
rea unor desene complicate, alcătuite în interior 
de urmele spumei de bere: volute, ghirlande, 
festoane, în timp ce sucul de rodii din pahar 
capătă nuanţe de sidef trandafiriu. 

— Drăguţ, nu ? întreabă domnul André, ri- 
dicîndu-și paharul la înălţimea ochilor. 

Domnul Gros înalță din umeri. 

— Dragii mei, are să ningă. 

— Ce te face să crezi asta, generale ? 

— Nu vedeţi, se înnegreșşte ceea ce este în 
umbră, albeşte... 

— Se înălbește... 

— Se albește, se înălbește, să nu ne ţinem 
de şicane, domnule Gros. 

În spatele perdelei croșetate — trandafiri bro- 
daţi care împodobesc vitrina de la un capăt la 
altul ; trandafiri alungiţi, deformaţi de greutatea 
prafului și atît de îngălbenitţi, încît arama în- 
tunecată a inelelor şi a galeriei se confundă cu 
culoarea lor gălbuie ; în spatele perdelei se află 
strada, abia zărindu-se, străbătută de rari tre- 
cători şi roasă de lumina alburie ca un acid 
alb-negru, distrugind puţin cîte puţin umbrele 
uşoare, tonurile cenușii. 

— Unde rămăsesem ? 

Hotărît lucru, domnul André nu poate suporta 
tăcerile. Generalul își aruncă uşor capul pe 
spate. Are un fel nostim de a-și lega peste că- 
maşa kaki un simplu șnur roşu, cu aerul că 
poartă o lavalieră. Iarnă, vară, poartă același 
șnur. „Pas de ghiceşte de ce...“ își spune dom- 
nul Gros. 


17 


— Sub vechiul regim care, dacă nu vă este cu 
supărare, domnule Gros, era cu mult mai liberal 
decit „ticăloasele“ care au venit după... 

Nu-i este cu supărare domnului Gros, din mo- 
ment ce vorbele se interpun între el și amurgul 
atit de apropiat și reușesc să-i ţină de cald. Şi 
pe urmă, un pic de dulceaţă metafizică nu 
strică. În fond, trebuie să-ţi oferi din cînd în 
cînd unele plăceri, nu? Şi, daţi-mi voie, ce 
poate fi mai amuzant decît să-l auzi pe gene- 
ralul Bazille, ofițer în rezervă, calificîind re- 
publica drept „ticăloasă“, sub pretextul că l-a 
întîlnit într-o zi pe Lyautey şi s-a crezut astfel 
îndreptăţit să-i folosească vocabularul... 

— „Orașul contribuia la dezvoltarea provin- 
ciei şi aceasta la binele statului. Era, dacă-mi 
permiteţi, o legătură naturală, o legătură car- 
nală... (Voce înăbușită, modulată, cu bruște scă- 
deri de ton. Omul acesta își trăise întreaga 
viață pentru o idee care făcuse din el un fel de 
rebel față de legile republicii : să redea ţării 
organizaţia ei provincială, cu parlamente pro- 
vinciale, cu preşedinţi purtind tocă — singurul 
mijloc, în ochii săi, de a fertiliza deșertul fran- 
cez, „care suferă de o maladie mortală, da, 
domnilor, mortală : apatia...%) 

— Apatia ? 

Domnul Gros este uimit de acest cuvînt care 
aparține mai degrabă vocabularului medical, 
chicoteşte de două ori, închide ochii, dă capul 
pe spate, ridică mîna pentru a cere ascultare și, 
în timp ce pleoapele i se întredeschid lăsînd să 
alunece o privire pătrunzătoare, citează: „Im- 
presia pe care ideea unei morţi apropiate o pro- 
ducea asupra sufletului său se datora nu atît 
unei tristeţi cît mai degrabă unei stări apatice 
calme și care avea, totuși, momentele ei de plă- 
cere... A pronunţat aceste cuvinte cu solemni- 
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tate, ba chiar cu atîta solemnitate încît aproape 
în același timp citatul a devenit derizoriu. Își 
freacă mîinile, încîntat de farsă. Bizar acest 
domn Gros! Îndărătul pleoapelor înroșite, ale 
căror margini de un trandafiriu nesănătos 
aveau un fel de crustă, se ascundea o privire 
vie, inteligentă, nemiloasă — disperată ! O pri- 
vire în care disperarea era totală. Nu la fel era 
privirea domnului Andre, de pildă, o privire vă- 
dind îndărătnicie, lipsă de mobilitate, pentru că 
acum el se află dincolo de orice interes, în acea 
regiune îndepărtată în care actul trăirii nu mai 
este decît pură rutină, și nici aceea a generalu- 
lui, plină de candoare, de inocenţă, nereușind să 
mai exprime decît propria sa limpezime... Nu ! 
privirea domnului Gros, scăpată de orice urmă 
de ură, este într-adevăr privirea disperării — 
adevărata privire a bătrîneţii. 

— „În loc ca revoluţia, apoi imperiul să 
distrugă provinciile... 

Marea idee a generalului — „singura sa idee“, 
spune răutăcios domnul Gros — este că de- 
partamentul nu e nimic altceva decit o îm 
părţire poliţienească... „Gîndiţi-vă, domnilor, că 
Napoleon, preocupat să-şi consolideze puterea, 
înființase 130 !“ și că dimensiunea departamen- 
tului, opunindu-se oricărei dezvoltări coerente, 
oricărei iniţiative, oricărei opere de mai mare 
întindere, a accentuat și mai mult apăsarea 
exercitată de Paris asupra provinciei...“ Am im- 
presia, domnilor, că, pe undeva, şi asta de 
aproape două sute de ani, ţara se aseamănă cu 
castelul Frumoasei din Pădurea Adormită.“ 

Oho ! iată că avem şi noutăţi ! Frumoasa din 
Pădurea Adormită ! Domnul Andre, veşnic 
frivol, aprobă. Generalul pare destul de mul- 
tumit de acest final de efect. Deși tace, continuă 
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să-și mişte buzele ca şi cînd ar alunga un suris 
de satisfacţie. 

— Jean, strigă domnul Gros, nu vrei să te 
ocupi de lumină ? 

Cînd vrea, vocea sa devine tunătoare. 

Lui Jean i se pare o nesăbuinţă să aprindă 
lumina doar pentru trei clienţi. Nu o spune cu 
voce tare, deoarece clientul este stăpîn, dar 
bombăne, se codeşte, se învăluie în raţiuni 
care nu rezistă, ca obligaţia neprevăzută de a 
merge după o ladă de limonadă în pivniță sau 
de a da fuga la debit să reînnoiască provizia de 
tutun şi chibrituri „înainte de ora aprinderii...“ 

— Vine sau nu vine lumina aia ? 

Cîteva minute în plus cîștigate îi ajung lui 
Jean ca să se simtă bine. Zilele sînt lungi la 
Cafe du Commerce. Nu strică să-și rezerve ceva 
surprize. Pentru moment nu se află în sală. 
Trapa care duce în pivniţă este deschisă. Se 
zăresc lumini slabe și se aud zgomote de sticle 
mișcate. 

— Pe cuvintul meu că o face dinadins. 

În fiecare seară domnul Gros tună și fulgeră 
(încîntat), Jean rîde (în fundul pivniţei), ceilalţi 
tac (figuranţi). 

— Asta-i adevărul, orice-aţi spune! Toată 
ziua nu face nimic, animalul, și pentru o eco- 
nomie de cîțiva bani la lumină, ar fi în stare 
să-și mute prăvălia. 

— Jean! 

Domnul André a încercat să-și acorde vocea 
sa în falset cu aceea de bas a domnului Gros. 

— Puteţi să strigaţi cît vreţi, spune acesta. 
Animalul ăsta e leit cîinele lui Jean de Nivelle, 
îl strigi şi el o ia la fugă. 

Dacă cerul continuă să se întunece, în cinci 
minute n-o să se mai vadă nimic. Dincolo de 
perdeaua cu trandafiri brodaţi, tonurile negre 
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şi albe ale străzii tind acum să se confunde, în 
timp ce deasupra acoperişurilor se zăresc por- 
ţiuni de cer al căror roșu este ușor murdar. 

— E noapte, murmură domnul Gros, lăsind 
să cadă cu un gest obosit perdeaua pe care o 
ridicase „pentru a vedea dacă într-adevăr avea 
să ningă...% 

—— Ceea ce a făcut, continuă generalul Bazille, 
deloc tulburat de toate aceste agitaţii, ca orașele 
de mai mică importanţă, cum este al nostru, să 
se închidă puţin cîte puţin în ele însele și să 
înceapă să secreteze o fiere ciudată, compusă 
din orgoliu rănit şi repliere satisfăcută. 

În sfîrşit, Jean a aprins lampadarul : penum- 
bra se sparge sub pleoape în mii de stele în- 
tepătoare, şi strălucirea luminii îi obligă să 
clipească de durere, de surpriză, pînă ce ochii se 
obişnuiesc cu ea. 

Nemiloasă lumină ! În locul penumbrei, me- 
diocritatea zugrăvită în maroniu și verde... Me- 
sele de lemn, scaunele în unghiuri ascuţite 
care se detașează întunecate, lugubre, pe zidu- 
rile de un verde-deschis, stratul de rumeguș 
așternut pe dușumea și, în sfirșit, pe jumătate 
ascunsă de sobă, tejgheaua — lemn și aramă — 
îndărătul căreia se desprinde silueta lui Jean 
aureolată de sticle. 

Se uită unul la altul, palizi, cu pleoapele în- 
roşite, arătîndu-şi dintr-o dată virsta... Au cerut 
lumină, dar noaptea li se potrivea mai bine. 

— Nu e încă şase, spune domnul Andre. 
Ce-ar fi să facem la repezeală o mică partidă 
de écarté ? 

Ceilalţi doi scutură din cap. N-au chef. Sînt 
obosiţi. Nu mai au chef de nimic. Ziua s-a ter- 
minat. Şi pe urmă, după privirile pe care le 
schimbă, e uşor de înţeles că în acest moment 
se urăsc : în plină lumină, fiecare chip e pen- 
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tru celălalt o oglindă. Dar poate că domnul 
André, cu onduleurile frizurii sale este, prin 
contrast, cel mai bătrîn ! Domnul Gros chico- 
tește de cîteva ori, mai sarcastic ca oricind, 
și-l observă. Celălalt lasă capul în jos. Pentru 
a da impresia că-i afară din joc, se preface in- 
teresat de cărți. Miinile sale se plimbă cu agi- 
litate pe postav. Sint pline de pete. Bunica lui 
spunea despre petele astea că sînt „florile 
mormîntului“. Onduleurile, pomezile, apele de 
toaletă, alegerea cravatelor sau a batistelor pen- 
tru buzunarul de sus, a „zorzoanelor“ cum le 
spunea generalul, nu mai slujesc la nimic. Jocul 
s-a sfîrşit. Generalul repetă, mulţumit de el: 
„Din orgoliu rănit și repliere satisfăcută...“ Asta 
e! Răniţi în orgoliul lor, ei se vor replia plini 
de satisfacţie. 

Jean își face de lucru de colo colo, îmbrăcat 
doar în cămaşă. Nu-i este niciodată frig. Voinic 
băiat! Bolnav n-a fost niciodată, femei cîte 
pofteşti, mașinuța maşinuţă : îşi trăieşte viaţa, 
nu glumă! Milinile-i sînt roșii din cauza apei. 
Miroase a transpiraţie de la o poștă. Un om 
fericit care ştie cit să se întindă! Căci, după 
cum spune el, „există clasa și există clasele“. 
Asta e toată politica lui. Încît se împacă cu toţi 
și cu fiecare. Dealtfel, îi place politica. „Nu 
există ceva mai bun, credeţi-mă pe mine, decît 
politica şi pariurile la curse.“ Ca să încălzească 
spiritele, să usuce gitlejurile, să facă să circule 
paharele. Ce mai, „asta împinge afacerile îna- 
inte.“ 

După el, afacerile nu merg strălucit. Nici- 
odată. Nici chiar atunci cînd încasările sînt 
bune. „O să vedeţi mîine“, spune el pesimist. 
E o mentalitate, o stare de spirit. Banul e ban, 
nu ? lar atunci cînd după cite un tîrg mare e 
siciit cu întrebarea : „A mers, nu ?%, răspunde ; 
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„Nu zic nui, adăugînd ca apăsat de ceva: 
„Din fericire! Că de cincisprezece zile nici o 
pisică nu-mi mai trece pragul“. Nimic de făcut. 
Asta e omul. Niciodată mulţumit, întotdeauna 
temător : la dracu cu aventura ! 

Jean e contrariul unui aventurier: el are 
aventuri. Începînd cu nevasta patronului său. E 
de domeniu public. Cuplul prezidenţial, cum le 
zice lumea. Şi știți de ce ? Pentru că, nu încape 
îndoială, ea are cu peste douăzeci de ani mai 
mult decit el și lucrul acesta le dă un aer de 
gravitate. Cit despre soţ, are aerul că puţin îi 
pasă. De mirare ar fi să nu favorizeze chiar el 
legătura. Bătrîn şi încornorat : nu-i ceva greu 
de imaginat. În tot cazul, văzîndu-i pe toţi trei 
laolaltă, se potrivesc. Mai ales în momentul 
„aprinderii“ : domnul în spatele tejghelei, cu 
cîrpa pe umăr și ţigara consumată lipită de o 
buză ; doamna la casă, durdulie şi plină de im- 
portanță, numărînd și zîmbind pe măsură ce 
are de numărat, și Jean în pantaloni negri, cu 
şorţ şi vestă albe, mergînd de la masă la masă, 
alunecînd parcă pe călcîie, purtînd tava cu braţul 
întins: imaginea însăşi a fericirii, a reuşitei 
în toate ! 

Cît privește junele pe care le plimbă cu 
mașinuţa, mai întîi lucrurile nu trebuie exa- 
gerate deloc, pe urmă, prea mult timp liber nu 
are şi, la drept vorbind, e mai degrabă un zvon 
decît o certitudine. Povestea a început, dealtfel, 
destul de prostește. Cineva i-a spus într-o zi: 
„le-am văzut la volanul mașinii, mindru ca 
Artaban şi, după cît se pare, nu te plictiseai 
deloc“. Bun. Jean tace, zimbește, face pe niz- 
naiul. Încolţit cu întrebările, se eschivează. Tä- 
cerea lui e luată drept discreţie şi conversaţia 
se termină printr-un „ești dat dracului“. De 
atunci, e sufocat de prietene. 
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În curînd va fi ora șase. Ca în fiecare zi, 
generalul Bazille și-a scos ceasul din buzunarul 
de la vestă, i-a ascultat tic-tacul, l-a întors și 
i-a verificat mersul după pendula din peretele 
de deasupra uşii de la intrare: „În felul acesta 
n-o vezi decît cînd ieşi, spune cu subînţeles 
Jean, și-atunci e prea tirziu. 

Cei trei domni și-au revenit. Domnul André 
se încheie la haină, își aranjează fularul. „Din 
orgoliu rănit și din repliere satisfăcută...“ 
Cum să exprimi mai bine această dublă mișcare, 
contradictorie şi complementară totodată ? Ase- 
meni celor trei bătrîni, Vilmontului îi place să 
exalte gloria trecută, așa cum apare ea în vechile 
cronici, să ridice în slăvi aurăriile întunecate de 
vreme care împodobesc saloanele subprefecturii, 
să se mîndrească cu armoariile ce se mai zăresc 
încă pe Turnul Spitalului, erodate de intemperii. 
Acesta e drumul unui prezent cînd un trecut 
prea apăsător îl face să se încline înspre partea 
mai rea. 

E timpul să plece. Domnul Gros bate din 
palme. Monezile strălucesc pe postavul murdar. 
Cîteva îi alunecă lui Jean printre degete. 

-— Domnii merg la bal în seara asta ? 

— La bal? 

Domnii protestează. 

— Oh, ştiţi, balul Corpului medical... 

Dat dracului Jean! N-are pereche cînd e 
vorba să-și bată joc de clienţi. A spus vorbele 
astea cu aerul unuia care nu s-a gîndit şi care 
nici măcar nu e ironic, în timp ce dădea restul 
pe care-l scotea direct din buzunarul pantaloni- 
lor, pentru că nu-şi pusese încă jiletca cu bu- 
zunar şi nici vesta albă. Pentru cei trei el e 
mai degrabă un prieten căruia i se întîmplă să 
fie al patrulea la belotă... Miinile le tremură în 
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CU BUZELE STRINSE, domnișoara Audinet 
fredonează o melodie veche, fără îndoială un 
vals uitat, niciodată dansat, întotdeauna visat, 
de pe vremea celor douăzeci de ani ai săi, 
vremea cireşilor... Căci și ea a avut douăzeci de 
ani, vîrsta tuturor balurilor. Fredonează prea 
sus şi e gata să-şi piardă suflul. Fiecare cu 
sărbătoarea sa ! În seara asta e bal, toată lumea 
se pregăteşte pentru el în taină, cum spunea 
Jean, care trece drept cel mai bun dansator de 
valsuri din Vilmont, și nu e o întîmplare că 
domnişoara Audinet, în singurătatea ei de cuc, 
îşi face de lucru cu pămătulul de pene. 

Un fel de bucurie i s-a răspîndit pe tot chipul : 
o anume mulţumire interioară, trădată de pri- 
virea umedă, înduioşată, dindărătul ochelarilor 
de miop, în timp ce o șuviţă îi joacă pe frunte, 
nu rebelă, dar neașteptată, dacă ţinem seama 
de aspectul persoanei ei, subţire și severă, îm- 
brăcată într-un halat negru. Părul alb, strîns 
în coc la spate, îi scoate în evidenţă paloarea 
chipului care, în ciuda aerului de satisfacţie, 
rămîne un chip marcat de singurătate, nu slab, 
ci subţiat și parcă mai fin sub efectul tăcerii şi 
acoperit de acele riduri foarte fine care vestesc 
uzura pielii înaintea celei a sufletului. 

Trebăluieşte prin casă îmbrăcată în halatul 
care-o fereşte de praf. Cît va trăi se va ocupa 
de această încăpere transformată în muzeu, unde 
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tatăl său a strins o colecţie rară de păsări îm- 
păiate ale căror forme şi culori de tot felul sînt 
mai mult decît o încîntare : o prezenţă — aceea 
a unei mulţimi blînde, lucioase, cu gituri ṣi pi- 
cioare lungi, incredibilă prin diversitatea ciocu- 
rilor şi a penelor, în care culorile albe pre- 
domină, alb-trandafiriu, alb-albastru, alb-verde 
și apoi culorile roz, toate nuanțele de roz, de la 
culoarea roibei la aceea a cinabrului, cărora 
galbenul-viu, albastrul-pur, roșul-închis le dau 
o anume ordine, strălucire şi farmec... 

'Terminată la una din extremităţi printr-o fe- 
reastră cu jaluzele blocate, această încăpere 
lungă, în care plutește un miros nedefinit de 
chimicale, este cufundată în permanenţă în 
penumbră, astfel încît ochiul cel mai avizat tre- 
buie mai întii să se obişnuiască încet, încet pen- 
tru a putea fi cuprins de uimire. Aşa hotărise 
doctorul Audinet care socotea că-i preferabil ca 
această colecţie să fie descoperită treptat. „Mi-au 
trebuit ani ca s-o pun pe picioare, spunea el mu- 
safirilor, şi vreţi acum ca lumina prea tare s-o 
ofere privirii dintr-o dată ?« Dădea din cap în- 
cet, cu obstinaţie : „Nu, nu, asemenea desfătări 
trebuiesc cîştigate. Lăsaţi emoția — şi avea un 
fel al lui deosebit de a dezmierda acest cuvînt, 
de a-i lungi ultima silabă, de a o face cărnoasă, 
umedă, de a-i conferi, într-un fel, materia- 
litate — să se decanteze în voi, și ţipătul culori- 
lor şi al formelor ya deveni un fel de profu- 
ziune lirică lăuntrică în loc să fie un şoc.“ 
Uneori se hazarda să adauge : „Desfătarea, ori- 
care ar fi ea, însemnează așteptare“. 

În asemenea momente, domnişoarei Audinet 
îi era frică de tatăl ei. În el exista atunci ceva 
înspăimîntător, ireductibil, sălbatic chiar, care 
o înfiora. Ca să nu mai vorbim de privirea lui ! 
De sub sprîncenele stufoase te măsura „o privire 
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nietzscheeană“, cum spusese odată un confrate. 
Doctorul Audinet trecea drept un tip foarte ori- 
ginal şi se ştie ce înseamnă o astfel de reputaţie 
în amorțeala unui mic oraș de provincie. 

Dar doctorul murise de mulţi ani și astăzi 
domnişoara Audinet, fiica lui, nu se mai temea 
de el. Încercările te învaţă să împaci înţelep- 
ciunea şi nebunia. Şi era nevoie de multă în- 
ţelepciune să vrei ca această încăpere-muzeu să 
rămînă în penumbră. Într-adevăr, încă de la 
intrare — şi domnişoara Audinet spune că emo- 
ţia ei este mereu aceeași — pradă unei spaime 
amestecată cu curiozitate, se simte împinsă în 
acest soi de culoar mărginit de o parte şi de 
alta de vitrine din lemn lăcuit, înalte de 
aproximativ doi metri şi închise de uşi cu 
geamuri. În ele se văd lucind slab pete albe, 
trandafirii, multe pete albe sau trandafirii în 
care recunoști treptat păsări, o sută, o mie, 
două mii de păsări, toate speciile, toate varietă- 
tile de păsări, unele cocoţate, altele într-un pi- 
cior, unele cu capul întors, arătindu-și gra- 
cilitatea gîtului, altele dispuse ca și cînd ar fi 
dormit cu ciocul între pene, altele, în sfîrşit, cu 
aripile întinse de parcă ar fi gata să zboare, și 
diversitatea aceasta de poziţii, dînd o aparenţă 
de viaţă, o viaţă gata să se trezească, să se 
agite, să-și ia zborul, creează o impresie de 
teamă și în acelaşi timp de surpriză. 

Legat de aceasta, domnișoarei Audinet îi place 
să-şi aducă aminte că, aflindu-se la Moscova 
— „Ah, călătoriile, să nu te mai întorci niciodată, 
spune ea brusc, pentru că n-ai plecat nici- 
odată...“ — a crezut de cuviinţă să viziteze mau- 
soleul lui Lenin. O spaimă imensă pusese stă- 
pînire pe ea descoperind deodată, în timp ce 
trecea pe lîngă santinelele cu cizme şi cască, că 
sînt vii, pe cînd de departe crezuse, din cauza 
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imobilităţii lor de piatră, că fac corp comun cu 
granitul monumentului. Dar, de foarte aproape, 
simțea viaţa emanată de corpurile acelea pietri- 
ficate... Şi, la urma urmei, nu era foarte sigură 
dacă toate aceste păsări nu rămăseseră și ele, 
pe lingă formele și culorile lor, cu un pic din 
viaţa caldă care iradia din corpurile santinelelor 
postate în fața mausoleului lui Lenin... 

Confuzie cu atît mai remarcabilă, trebuie s-o 
mărturisim, cu cît doctorul Audinet își numea 
muzeul sanctuar. În privinţa motivelor, fiica lui 
nu-și aminteşte să-l fi auzit vreodată dînd o 
explicaţie cît de cît satisfăcătoare. Într-o zi, 
agasat oarecum de insistența cu care ea îl 
chestiona în acest sens, îi răspunsese că, după 
cum arăta şi numele, un sanctuar este un loc 
în care oamenii închid divinitatea pentru a se 
mişca mai liberi în viaţa cotidiană. Răspuns în- 
tr-adevăr insolent, ce nu se potrivea cu ideea 
pe care şi-o făcea despre tatăl ei și care era 
contrazis de felul lui de a fi. Doctorul era un 
om care punea pasiune în tot ce făcea și era de 
ajuns să-l vezi interesîndu-se de un pacient sau 
împăind cu mina lui o pasăre, ca să înţelegi 
imediat că nu era deloc unul din acele spirite 
puternice care în faţa lucrurilor sacre devin ex- 
cesiv de sarcastice. E adevărat, totuşi, că răs- 
punsul său a fost urmat de un ris în care 
agasarea era treptat înlocuită de ceva și mai 
neliniștitor. Anii au trecut — doctorul este mort 
de mai bine de douăzeci și cinci de ani — dar 
fiica sa păstrează încă în urechi scrîșnetul scurt 
al acelui rîs repede înăbușit și își aduce aminte 
de adînca jenă ce pusese atunci stăpînire pe ea : 
o jenă fizică, aproape animalică, pe care o 
simţea în pîntece şi care creştea ca o dorință 
vicleană, o jenă surdă, de felul acelora cu atît 
mai greu de explicat cu cît sînt mai puternice. 
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Orice întîlnire dintre ea și tatăl ei devenea 
atunci aidoma aceleia care, de obicei, asmute 
bărbatul şi femeia unul împotriva celuilalt. Şi 
încerca o nemăsurată surpriză în faţa acestei 
evidențe carnale şi se simţea cuprinsă de ruşine 
în fața nudităţii lor neaşteptate: nu mai erau 
tată și fiică, ci un bărbat care-i trezea oroare, o 
femeie care îl tiraniza cu prezenţa ei: teroare 
delicioasă, spaimă încîntătoare — bucurie şi 
plăcere poate... 

Domnișoara Audinet s-a oprit în faţa unei vi- 
trine, cu mîna stingă pe cadrul de lemn. Pare 
deodată obosită, „Tandreţea...“, murmură ea, 
Trăind singură, a ajuns să giîndească din cînd 
în cînd cu voce tare. O veche și blindă manie. 
Sînt vorbe ce ar vrea să fie fraze, semnale in- 
termitente ale gîndirii ei, cuvinte-flori, cuvinte- 
săgeți, cuvinte-opriri, cuvinte-borne şi, din cu- 
vînt în cuvînt, un fel de a-şi petrece zilele de 
tăcere și solitudine. Odată, la doamna Testa- 
nière, spusese : „Tandreţea este slăbiciunea ce- 
lor puternici“. Ce nebunie! Şi acum tăcerea 
aceasta subită în jurul ei, care pune stăpiînire 
pe ea, care o străpunge, care o roade... Virtej 
verde şi albastru care o aspiră, o duce, în timp ce 
departe, departe în faţa ei, murmure care se fac 
auzite, se umflă, se multiplică: „Ce a spus? 
Ce a spus ?“ Despre cine e vorba ? despre ce? 
Nu ştie, nu mai ştie şi, totuși, atunci cînd a 
spus: „Tandrețea este slăbiciunea celor pu- 
ternici“, își amintește cum a fost parcă luată şi 
dusă de o forță blîndă şi suavă care a cuprins-o 
dintr-o dată, în regiunea pîntecelui, vio- 
lentînd-o, lăsindu-i o senzaţie de oboseală în 
umeri şi chiar pete roşii în obraji. E drept, a 
vorbit sub imperiul unei vii emoţii şi acest lucru 
e tot ceea ce ar putea invoca în apărarea ei in 
cazul că aceste doamne ar împinge cruzimea pină 


30 


la a o auzi explicîndu-se. Dar doamnele își iau 
ceaiul ca și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. 

Este aproape de necrezui. Pe masa joasă, far- 
furiile cu prăjiturele sînt în același loc — „...O, 
îmi plac mult macaroanele... Încă din cea mai 
fragedă copilărie... Cum să vă spun, migdalele 
amare, fără îndoială...“ — ceaiul fumegă încet 
în cești, în timp ce soarele după-amiezii se 
joacă pe miînerul unei mici linguriţe de argint 
aurit. Conversaţia acestor doamne pare însu- 
fleţită. Despre ce vorbesc ? 

Din cîte poate să-și amintească, ea n-a reușit 
niciodată să intre în aceste conversații de salon. 
Cuvinte, n-a auzit niciodată decit cuvinte greu 
de asimilat, cuvinte indigeste, da, da, indigeste, 
chiar așa, ca şi macaroanele, presupune ea, din 
cauza migdalei amare, mica migdală amară 
ascunsă în fiecare cuvint, pe care n-o vezi și 
care te surprinde întotdeauna — ah ! ce teribile 
deziluzii ascund cuvintele cînd sînt luate ca 
atare, primite cu gratitudine, dar apoi, învirtite 
și răsînvirtite în adîncul inimii, sfirşesc prin a 
se sparge şi a lăsa să iasă la iveală migdala 
amară... 

La fel de bine, ar fi putut să spună că tan- 
dreţea este forţa celor slabi. Efectul asupra aces- 
tei societăţi care se credea spirituală ar fi fost 
același. „Dumneata, dragă prietenă, te lași prea 
uşor impresionată“, i se spunea cindva. Şi sfatu- 
rile veneau din toate părţile : trebuia să înceteze 
de a mai lua totul în serios; lumea nu merita 
atita osteneală ; trebuia să se distreze puţin; 
să crezi cu atîta sinceritate în ceea ce spui, 
gîndeşti sau faci însemna să păcătuieşti prin 
orgoliu. 

Păcat, spirit ales și tutti quanti! Să-şi im- 
pună tăcere, să şi-o impună pentru totdeauna 
sau să vorbească fără încetare... Mamei ei îi 


31 


plăceau aceste îlecăreli în care sufletul se pierde, 
mama ei dădea în fiecare săptămînă un ceai. O, 
încă de pe atunci era atît de împiedicată, atit 
de stingace, neştiind ce trebuie să spună !... 
„Vezi tu, fata mea, nu e atît de greu să fii sim- 
plă“ — „Poate, mamă, poate... Greu e, însă, să 
nu fii...“ Obraznica! Să fi avut ea vreodată 
curajul să-i spună de la obraz mamei sale un 
asemenea adevăr ? lar acum, la doamna Testa- 
nière, să fi îndrăznit să se încăpăţineze, să abată 
conversaţia încotro îi plăcea şi să declare fără 
ezitare că tandreţea, fie ea forţă sau slăbiciune, 
ia naștere în acel punct al inimii care este lă- 
caşul însuși al dragostei și că această tandreţe 
este, fiţi sigure, scumpele mele doamne, însăşi 
splendoarea iubirii... 

Dă din cap. Lumina albă, îngheţată, a acestei 
după-amiezi de iarnă ce se strecoară printre ja- 
luzele o luminează din profil. Are o frunte prea 
joasă, un nas prea lung, o bărbie prea ascuţită 
pentru ca arhitectura chipului său să nu sufere. 
Gurile rele spun că seamănă cu o nevăstuică. 
Neîndoielnic că din cauza nasului mare și as- 
cuţit, dar și din cauza ochilor ce par rotunzi 
îndărătul lentilelor groase ale ochelarilor. Şi 
pe urmă, e mică de statură, tot mai măruntă pe 
măsură ce înaintează în virstă. (Domnişoara 
Jacqueline Audinet, singura fiică a doctorului 
Marcel Audinet şi a doamnei Audinet, născută 
Charriol... Ce bătaie de joc ! Acum lucrurile au 
mai fost uitate şi năpăstuirile firii sînt acoperite 
de cele ale vîrstei.) Nevăstuica e acum o domni- 


şoară bătrină — luîndu-se peste picior spune 
chiar ea „fată bătrină“, cu buzele ţuguiate, 
şuierînd parcă — sprijinindu-se de o vitrină a 


sanctuarului, pentru că este obosită, pentru că 
inima i-a îmbătrînit (peste cîteva zile, la sfîrşitul 
lui februarie, va sărbători — cumplit cuvint — 
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cea de a şaizeci şi treia aniversare), şi pentru că 
de fiecare dată cînd face curăţenie prin această 
încăpere se simte cuprinsă de o spaimă ne- 
desluşită, tainică, ca şi cum ceva din sufletul 
tatălui său ar mai stărui aici, ca şi cum toate 
aceste păsări adunate... 

E obosită, nu vrea decit să se odihnească. 
Miîna-i devine tot mai grea pe rama vitrinei. 
La înălţimea ochilor, îndărătul geamului pe care 
tocmai îl ştersese şi ale cărei reflexe sint ce- 
nuşii din cauza luminii de iarnă (vara sînt al- 
băstrui), o pasăre albastră cocoţată pe un ciot 
de creangă pare s-o observe. Marginile etichetei 
sînt roşii, ceea ce inseamnă că provine din In- 
dia, din China sau din Malayezia. E greu de des- 
cifrat pentru că cerneala s-a decolorat, dar asta 
nu are importanţă. Pasărea asta e preferata ei. 
Irena puella, murmură ea. l-a pronunţat numele 
latinesc cu o voce ușor nedeslușită, ca şi cum ar 
fi chemat-o stăpinită de emoție. Irena puella... 
Repetă acest nume şi vocea-i devine mîngiie- 
toare, aiectuoasă — o voce pierdută de multă 
vreme, o voce devenită inutilă, o voce pe care 
nimeni nu i-o cunoaşte. Pasărea albastră pare 
s-o asculte, cu capul îndreptat semeţ spre ea. Are 
o înălţime de aproximativ douăzeci şi cinci de 
centimetri și un penaj albastru-peruzea cu re- 
flexe irizate în purpuriu și liliachiu, în timp ce 
în părţile inferioare predomină negrul. Nu e 
cea mai frumoasă piesă din colecţie, ci una din 
cele mai fascinante: poate prin nume, prin 
originea sa îndepărtată şi mai ales prin culorile 
sale. Un sanctuar, fără îndoială, avînd drept 
simbol această pasăre ale cărei remige de un 
albastru-argintiu ce scoate şi mai mult în 
evidență albastrul peruzea, compun o vio- 
lentă armonie: frumuseţea inutilă, închisă, 
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moartă ; dar frumuseţea fără de care, totuși, 
viaţa n-ar fi posibilă... Lucrurile acestea nu 
sint ușor de exprimat şi, deși pasărea are ochii 
de sticlă, este convinsă că o privește. Numai că 
privirea ei e ceva mai dură, mai insistentă, mai 
descumpănitoare decit dacă ar fi vie. Irena 
puella... O privire pentru eternitate şi, cine 
știe, poate chiar privirea eternității. Nu ştie, 
nu mai știe. E pentru a nu știu cita oară cînd 
se întreabă, cînd ar vrea să înţeleagă... Dar 
există, oare, ceva de înţeles ? 

N-a făcut nici o mișcare. Pasărea albastră 
nici atît. Va răzbi cel care va avea mai multă 
răbdare. Prin fereastra închisă se strecoară o 
lumină îngheţată. Afară e o tăcere de mormiînt. 
Afară totul trebuie să fie negru și alb. Negri, 
copacii din grădina publică unde nu mai vine 
nimeni să viseze ; alb, cerul orașului pe care 
nu mai trece nici o pasăre. Negri, rarii trecători 
din centrul orașului, umbre grăbite ce se furi- 
şează de-a lungul străzilor albe. Afară înseamnă 
o lume pustie, pîrjolită parcă de foc; o lume 
stăpiînită de iarnă, anotimpul cel mai fecund, în 
care moartea pregătește viaţa în alchimii tăcute 
şi tainice. Afară e moartea întruchipată de ger... 

înăuntru e din ce în ce mai frig. Domnișoara 
Audinet s-a apropiat de vitrină. La înălţimea 
gurii s-a format pe geam un abur uşor și pasă- 
rea, pe care nu încetează s-o fixeze, îi apare cu 
mai puţină claritate, parcă tremură îndărătul 
acestui nor subţire... Poate că a tremurat în- 
tr-adevăr... Stă nemișcată, cufundată în con- 
templare, cu gîtul întins, împietrită, fascinată 
de această pasăre pe care o uşoară aburire 
ajunge s-o îndepărteze de ea, s-o facă să tre- 
mure, s-o deformeze, ca şi cum s-ar trezi încet, 
încet dintr-o lungă letargie... Avea să se pro- 
ducă un nou miracol ? Își ţine respiraţia. Pri- 
virea i se îngustează. O privire de pisică la 
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pindă. O privire fascinată-fascinantă. Ştie că 
va avea nevoie de răbdare, căci s-a obișnuit 
cu acest lucru. De ani de zile de cînd la această 
dată organizează cu păsările sale serbări bizare 
şi fastuoase, a învăţat să se domine. Un gest 
în plus și farmecul ar dispărea. Farmecul ? 
Farmecul său ? Prima dată cînd cuvîntul îi ve- 
nise în minte zîmbise. Un zîmbet maliţios. 
Cuvintele oferă revanșe extraordinare. Nu tre- 
buie însă abuzat de ele. Iată de ce în locul cu- 
vîntului farmec, preferă cuvintul putere. Uneori 
e gala să-i scape cuvintul vrajă, care o sperie 
puţin. „Vrăjile mele...“, spune cu voce tare, vor- 
bind de păsările sale, astfel încît se pot face 
multe presupuneri privind gîndirea sa profundă, 
O chestiune o obsedează : mama ei murise oare 
atunci cînd ea îşi descoperise puterea? Nu 
reușește să-și amintească acest lucru, dar se 
pare că da. Se întreabă chiar dacă naşterea 
acestei puteri n-a coincis cumva cu moartea 
mamei sale... Sa produs exact la aceeași dată, 
în februarie, acum șase ani. O zi de 12 februarie, 
ca și astăzi. 

Aburul de pe geam a dispărut. Rotunjindu-și 
buzele, domnişoara Audinet suflă puţin aer 
cald. Aburul se formează la loc, creînd din nou 
iluzia că pasărea se îndepărtează, apoi se micşo- 
rează din cauza frigului, aducînd astfel pasărea 
aproape. Domnișoara Audinet repetă din nou 
operația, apoi încă o dată și încă o dată și pasă- 
rea din faţa ei, supusă tot mai mult acestor în- 
depărtări şi apropieri optice, începe să freamăte, 
să se miște, să se miște, să se mişte... Şi din 
această cauză, din cauză că-şi încordează în- 
truna privirea, ochii încep să-i ardă, s-o înţepe, 
se umezesc, iar imaginea se tulbură și pasărea, 
pasărea albastră începe să se miște, agitindu-și 
aripile, agitindu-şi aripile, Irena puella, întorcîn- 
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du-și capul, da, miracolul, în sfîrșit, s-a produs 
miracolul, se aude un țipăt, Irena puella, un sin- 
gur țipăt, miracolul, în timp ce de la o vitrină 
la alta, răspunzind acestui țipăt înspăimîntător, 
visceral, o sută, o mie, două mii de păsări revin 
la viaţă, unele netezindu-și penele, altele stînd 
la pîndă, iar altele bătînd din aripi. Minunea 
n-a durat decit o secundă, cît un strigăt, și 
domnișoara Audinet îşi revine tremurind de 
oboseală, cu fruntea sprijinită de vitrină, pri- 
vind un specimen foarte rar, adus din Indii, 
din China sau din Malayezia, foarte bine nu 
ştie, şi al cărui nume o încîntă. Afară, o ma- 
şină alunecă pe pietriș. Aerul e atit de limpede, 
încît aude clar fîșiitul cauciucurilor. 

Nu trebuie să miște, asta în primul rînd, 
nu trebuie să miște. Ştie la ce se expune. Res- 
piraţia, trebuie să-și recapete respiraţia. Se simte 
strivită. Bătăile inimii îi răsună în tîmple. Şi 
menta, gustul de mentă pe care-l simte în 
gît și frigul acesta neașteptat care o cuprinde, 
care pune stăpînire pe ea... Frigul de care 
uitase. Propria ei persoană de care uitase, Se 
uitase pe ea: un obicei destul de vechi, în- 
tr-adevăr, dar atît de comod, atit de util, atit 
de necesar... Să închidă ochii, să se străduiască 
să fie calmă, să-și domesticească această inimă 
bătrînă, iată ce are de făcut, altfel lucrurile se 
vor coaliza împotrivă-i și ea va fi lipsită de 
apărare, pereţii, vitrinele vor începe să se în- 
vîrtească, să se învîrtească, ea nu le va mai 
putea opri și păsările vor trece prin faţa ei 
zburînd ca vîntul și ea va fi cuprinsă de ame- 
țeală și pămîntul îi va lipsi de sub picioare 
și ea va cădea, în timp ce pe cerul devenit din- 
tr-o dată negru vor scînteia mii de păsări de 
lumină... 
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„VEDEŢI DUMNEAVOASTRĂ, spunea Henri 
Barrault, notarul, cu toate că n-am părăsit 
niciodată Vilmontul pentru mai mult timp, ora- 
şul acesta, dacă mă gîndesc mai îndeaproape la 
el, continuă să-mi pară destul de ciudat. Cum 
să definesc această impresie ? Să spun că Vil- 
montul mă izbeşte prin ciudăţenia lui sau că 
mă uimește prin această ciudăţenie ? Arhitec- 
tura sa, ce-i drept, ar înclina un spirit sensibil...“ 
Vocea lui Henri Barrault: o rostogolire de 
cuvinte, o împletire de formule, volute de nu- 
anţe şi aceste inflexiuni ușor răgușite, calde, 
la sfîrşit de frază... 

Izbit de ciudățenie : da, exact același lucru 
ca şi cînd ai spune lovit de interdicție. Formulă 
ambiguă, cu dublu sens, din care visul nu este 
exclus... Nimic nu-i simplu la Vilmont, Oraşul, 
de pildă, e atît de bogat în amintiri romane 
încît în cartierul catedralei oamenilor le place, 
în ciuda acestor vremuri mizere, să folosească 
în conversație citate latineşti — cuvinte cu o 
încărcătură deosebită din Ecleziast, ca acest 
vae soli, strigăt teribil al unei comunităti, sau, 
ca acest vae victis care răsună ca o amenințare ; 
citate care, împreună cu multe altele, mar- 
chează, după două milenii, o anume permanență, 
fidelitate și chiar recunoştinţă. 

Dar aceste mărturii de credinţă sînt departe 
de a fi îndeobște acceptate. Cei care îşi zic pro- 
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greşiști îşi aduc aminte că Roma a fost o putere 
colonială şi trecînd sub tăcere civilizaţia pe care 
aceasta a adus-o, contestîind-o, acești intoleranţi 
moderni nu ezită să vadă în ea decit o pulere 
imperialistă. Singulară epocă, cu judecăţi la fel 
de singulare! Se condamnă Roma astăzi în 
numele principiilor pe care ea ni le-a insuflat 
acum două mii de ani, iar vilmontezii, partizani 
ai tradiţiei, nu susţin oare că nici nu există o 
dovadă mai bună a suveranităţii Romei decit 
aceste cuvinte latine cu care, nolens, volens, 
ne împodobim discuţiile ? 

La Vilmont, mutatis mutandis, discordia po- 
litică trece drept o dispută lingvistică şi este clar 
că progresiștii se recrutează dintre aceia care 
în copilărie n-au avut acces la studiul latinei. 
„Lupta de clasă“, proclamă ei, fără a-și da 
seama că adevărul este mai simplu și că mult 
mai bine ar fi să vorbească de o „luptă dintre 
clase“ (de latină sau nu)... „Cind vă spuneam 
eu...“, ar adăuga Jean, chelnerul de la Com- 
merce, cu un aer lăudăros. 

Dispută lingvistică, chestiune de vocabular : 
dar progresiştii. acești veşnici palavragii, cel 
puţin nu-i pot contesta Romei verbul, un anu- 
mit verb încărcat de har, din care totul purcede 
și decurge, alfa şi omega al întregii lumi, ra- 
țiune a nesocotinţei și nesocotinţă a raţiunii, a 
cărei primă şi ultimă virtute în materie politică 
este aceea de a rezolva toate problemele schim- 
bînd sensul cuvintelor. Așa se face că lipsa de 
apă, care afectează oraşul în august, ar putea 
fi obiect de vie contestaţie a municipalităţii 
actuale, de tendinţă conservatoare. Fi bine, nici- 
odată chestiunea nu s-a pus în termeni atît de 
banali, încît îţi vine să crezi că între părţi există 
un fel de acord tacit. Totul se petrece ca şi cînd 
aceşti domni s-ar fi înțeles între ei pentru a 
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da același răspuns vilmontezului care ar veni să 
se plingă de lipsa de apă : „O, nu, domnule, nici 
vorbă, dumneavoastră nu vă lipseşte apa, ci aveţi 
o administraţie proastă (sau bună)“. Şi dacă 
vilmontezul nostru ar dovedi o asemenea lipsă 
de pudoare încît să revină asupra faptului, i s-ar 
răspunde încă o dată (dar ar fi ultima), că acesta 
este rezultatul politicii și că este de ajuns ca la 
viitoarele alegeri să se schimbe majoritatea, pen- 
tru ca schimbiîndu-se vocabularul în uz la Vil- 
mont, totul să se aranjeze cît se poate mai 
bine, în interesul tuturor. lată de ce acest statu 
quo ante continuă să se menţină. 

Adevărul este că această poveste era să fie re- 
zolvată acum cîțiva ani. Progresiştii au lăsat să 
se înţeleagă că s-a încheiat un acord cu admi- 
nistraţia fluviului Durance și municipalitatea 
a acceptat. Luaţi prin surprindere şi nemaipu- 
tind să dea înapoi, cu riscul de a-și pierde 
prestigiul, s-au făcut că aplaudă, dar au răs- 
pîndit zvonul că apa rîului, amestecată cu cea 
de izvoare, n-ar mai fi bună de băut şi ar dăuna 
sănătăţii : s-au declanșat protestele de rigoare 
și totul a rămas ca mai înainte. 

Învățătura ? Reglementarea chestiunii apei 
însemna pentru o parte, ca și pentru cealaltă, 
pierderea unui excelent motiv de dispută. 

Fraţii care se dușmănesc... Iubind în străfun- 
durile lor contradicţia, pentru virtuozităţile pe 
care ea le îngăduie, vilmontezii se plimbă, doi 
cîte doi cel mai adesea, pe bulevardul principal, 
în timp ce se lasă seara şi tipetele copiilor sînt 
tot mai nedeslușite. Uneori, ca niște umbre 
negre printre platani sau siluete aurite de 
razele unui soare ce stă să apună, se opresc, se 
iau de braţ și, priviţi de departe, par cuprinși 
de însufleţire. Pacea care vine o dată cu seara... 
Tree pe lîngă ea nepăsători, foarte ocupați să se 
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sfişie între ei din cauza Romei, pină în clipa 
cînd ceva se topeşte în ei şi cind convin, în- 
tr-adevăr, că trebuie să vorbească de recunoş- 
tinţă. La Vilmont, orice ar spune Henri Bar- 
rault, care se teme de ele şi le evită, închizîn- 
du-se în galeria sa de tablouri, amurgurile au 
un farmec incomparabil. 

De unde vine oare ? De la puritatea cerului ? 
De la culoarea fără egal a pietrei de construcţie ? 
Aceasta, avînd o granulaţie grosolană (lasă să 
se vadă cochilii fosilizate, ferigi, pești), are o 
culoare atît de apropiată de ocru, încît soarele, 
în momentul dispariţiei, pare să iradieze încă 
din fațadele elegante care străjuiesc promenada. 

Toate casele din acest cartier — numite „ca- 
sele de pe promenadă“ — sînt construite din 
această piatră şi au două sau trei etaje. Pe 
jumătate ascunse de dublul şir de platani care 
mărginesc bulevardul, ele au în amurg și în pri- 
mele ceasuri ale dimineţii, cînd trunchiurile 
copacilor trec de la gri la roz, aparenţe de mister, 
mâîngiiate uşor de primele raze de lumină sau 
deja pierdute în noapte... 


Cu fruntea sprijinită de geam, Henri Bar- 
rault priveşte ziua care apune. Singur, nespus 
de singur... Chipul lui are înfățișarea din zilele 
proaste, cu o şuviţă atîrnindu-i pe frunte, cu 
obrazul supt, cu tenul lipsit de culoare și pri- 
virea febrilă. În spate se află biroul de notar 
— mochetă, lambriuri, lumină difuză — şi 
îndărătul acestuia salonul, tablourile, „pavezele 
sale“, iar în faţă, aici, de cealaltă parte a gea- 
mului, a cărui răceală îi potoleşte febra, amur- 
gul, această oră incertă, această oră în care ziua 
nu se hotărăşte să moară, oră delicată (cum se 
spune : durere delicată...) 
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Umbre imense se îngrămădesc pe crengile 
goale ale platanilor, în timp ce lumina circulă 
încă aproape de pămînt. Vii scînteieri umplu 
cerul. Frigul, pe care fruntea lui îl simte, de- 
vine tot mai pătrunzător. Are să ningă. Jos, în 
stradă, se văd trei copii trecînd. Se opresc. Unul 
din ei arată cu degetul spre cer, apoi spre acope- 
rișurile promenadei. Ceilalţi dau din cap, se 
uită spre cer, apoi spre acoperișuri. Henri 
Barrault nu aude ce spun. N-are importanţă ! 
Nici măcar nu trebuie să ghicească : știe foarte 
bine, pentru că era ca ieri cînd avea vîrsta aces- 
tor copii, zece-doisprezece ani, virsta tuturor 
certitudinilor astăzi dispărute... La fel ca şi el, 
ei știu că va ninge, cunosc semnele transmise 
din generaţie în generaţie, ca de pildă umbrele 
care se întunecă pe neașteptate sau acoperişurile 
de ţiglă umede care în lumina slabă seamănă 
cu o placă de metal încălzită pînă la alb şi se 
confundă deodată cu cerul încărcat de zăpadă... 
Fără a pune la socoteală aerul care devine 
subit uscat, frigul care devine uscat, frigul 
tăios, ascuţit, scrîșnitor, frigul care a și căpătat 
forma cristalelor de zăpadă și care duce departe 
zgomotele, cuvintele, cuvinte şi zgomote de 
cristal... 

Un țipăt! Înăbușit, îndepărtat, dar oricum 
un țipăt... Copiii au dispărut. Bulevardul e gol. 
Cine să fi strigat ! Marie-Laure ? Este la doamna 
Testaniere... Servitoarea ? A ieşit în oraş. Cele 
două secretare nu, pentru că au plecat. Henri 
lasă perdeaua să cadă la loc. Spaţiul e desfiin- 
tat, visul e desfiinţat, o, albe nostalgii... Cineva 
a strigat. Are să ningă. În noaptea asta are să 
ningă. Cineva a strigat. Zăpada asta nu va mai 
fi primenire, ci înhumare. Strigăt ? Un strigăt ? 
Cine ? Zăpada, o, copilării dragi, şi toate aceste 
imagini pline de rîsete, cu respiraţia tăiată, cu 
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zăpadă înnebunitoare, în marile dimineţi ne- 
mișcate... Să taci, să nu te mişti, să-ţi ţii respi- 
raţia ca să nu distrugi nimic din peisajul mi- 
nunat... E de ajuns cel mai slab strigăt, cea 
mai slabă deplasare de aer ca să se producă 
prăvăliri de zăpadă, prăbuşiri albe, ca să apară 
o realitate neagră, umedă, lucioasă... Cel mai 
slab strigăt, și cineva a strigat, un strigăt care 
tulbură tăcerea instaurată lent în acest peisaj 
interior, un strigăt care produce catastrofe... 
Să uiţi acest strigăt, să-l uiţi doar pentru o clipă, 
clipa unui vis, clipa unei eternităţi ! 

Henri Barrault îşi întinde acum mîinile spre 
flăcările din cămin. Miini obosite şi frumoase ; 
s-ar putea spune : frumoase de atîtea oboseli... 
Oglinda cu picior îi reflectă chipul. Un chip 
aidoma celui al lui Barres, mai degrabă ascuţit 
decît osos, sprijinindu-se într-o singură privire, 
lungă, grea, plină de gînduri roșii și verzi. 

Se aude lemnul pocnind și limbi de foc se 
înalță brusc : un buștean s-a spart ca un geam 
și din el ţișnesc jerbe de scîntei. Jeratic. Jeratic 
ca nişte mici bare de epidot transparent, aco- 
perind bucata de lemn pe jumătate arsă, căzută 
la marginea căminului, în timp ce sub buşteanul 
ce rămîne ca o punte aruncată între suporţii 
metalici, s-au format grămezi de jeratic, ase- 
menea unor îngrămădiri de gheţuri luminate 
de soarele care răsare, soarele trandafiriu al 
răsăritului, și iată că tăciunii se transformă în 
flori, o explozie de flori, în roz, galben, mai 
ales portocaliu, cu toate irizaţiile, cu tot frea- 
mătul purpurei și, uneori, cu reflexe albăstrii 
ca şi cînd dintr-o dată roșul-închis devine mai 
puternic sub efectul căldurii înainte de a trece 
spre cenușă, spre griul-argintiu — un gri mai 
degrabă alb, un alb-albăstriu, ba chiar albastru- 
alb, ca un diamant... 
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Henri Barrault aţiţă focul, întoarce bușteanul 
pe suprafaţa calcinată de pe care se împrăștie 
în toate direcţiile scîntei albastre, în timp ce 
lungi flăcări galbene, ţișnind dedesubt, din zo- 
nele incandescente, mîngiic partea neagră, lu- 
minînd-o cu reflexe de culoarea pucioasei. În 
cămin se îngrămădesc arhitecturi demente de 
cuburi, de coloane, jeratic peste tot, galben-por- 
tocaliu, în timp ce alţi tăciuni încinși, stirniți 
de vătrai, se desprind din buştean ca niște pră- 
văliri de cristale grena, grena-întunecat, cu lu- 
ciri roșietic-închis, trecînd rapid înspre roz, în- 
spre portocaliu, pînă se confundă cu ceilalţi 
tăciuni pe care încet încet frigul îi acoperă cu 
un strat subţire de cenușă tremurînăd ușor la cea 
mai mică suflare... 

În oglindă se conturează un chip roșu de căl- 
dura focului, un chip pe care nu vrea să-l mai 
vadă, o privire pe care n-o mai poate suporta ! 
Imaginea se șterge. Henri se așază la biroul 
său... „Domnule notar, maestre, dragă maestre, 
dragă prietene, dragul meu prieten, dragul şi 
bunul meu prieten...“ Își prinde capul în mîini. 
La noapte are să ningă şi miine va fi o zi ca 
oricare alta. Miine nu va mai fi o zi miraculoasă. 
Ah ! sunetul înăbușit al clopotelor de altădată, 
glasurile limpezi ale străzii și certitudinea ne- 
așteptată, în timp ce era încă în pat, cu jalu- 
zelele și perdelele trase, că peste zgomotele de 
afară ninsese în timpul nopţii... Certitudinea ex- 
traordinară că avea să se producă ceva inedit, că 
ziua aceea nu va semăna cu nici o alta, că va 
avea o coloratură a ei, © muzicalitate a ei, 
propria ei curbă, și înlăuntrul fiinţei lui bucuria 
pe care o simţea născîndu-se la înălţimea ple- 
xusului, iradiantă, arzătoare şi care-l făcea să 
strige de fericire înainte de a sări din pat, de a 
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ridica perdelele, de a împinge jaluzelele și de 
a descoperi că în sfîrșit totul era posibil. 

Zăpada! În noaptea asta avea să ningă şi 
balul va opune dorințele sale roșii blîndeţii 
albe a zăpezii, iar mîine Henri Barrault nu va 
mai striga de bucurie. Dar, la urma urmelor, 
cine vorbeşte de strigăt ? Şi mai întîi de toate, 
cine a strigat ? Căci cineva a strigat. Un strigăt 
îndepărtat, înăbuşit, dar oricum un strigăt. 
Este un lucru sigur, stabilit, indubitabil. Nu 
cumva bătriîna aceea nebună, vecina lui, dom- 
nișoara Audinet? Imposibil, zidul despărțitor 
este prea gros... Dar dacă ne gindim bine, 
faptul că el avea fruntea lipită de geam nu în- 
semna că se apropiase de ea în cazul în care şi 
ea s-ar fi aflat foarte aproape de fereastră ? Să 
vedem, încăperea care corespunde acestui birou 
este... da, asta e... micul muzeu ornitologic al 
bătrînului Audinet. Dar de ce să fi strigat? 
Poate că bătrînei zgripţuroaice i s-a făcut rău... 

înalţă din umeri. Dracu s-o ia! O detestă pe 
domnișoara Audinet. Ca tot Vilmontul, dealt- 
fel. Această domnişoară bătrină te sperie. În 
zadar ride lumea de ea, în zadar își bate joc, căci 
pînă la urmă vine și clipa cînd risul și bătaia 
de joc nu mai ajung să mascheze teama pe 
care o inspiră. Adevărul e că de douăzeci și 
cinci de ani, rotunjind cifra, ea ocupă un loc 
deosebit : operatoare la mica centrală telefonică 
manuală. Acest lucru n-ar însemna nimic dacă 
și-ar îndeplini îndatoririle ca și celelalte colege. 
Dar cu ea lucrurile stau altfel. Mai întîi, sub 
pretextul că e singură pe lume (Cine ar avea 
nevoie de ea? O, doamne, cine ar avea ne- 
voie de ea ?), a cerut să fie afectată în perma- 
nenţă serviciului de noapte, ceea ce adminis- 
traţia, bucuroasă că poate trece pe seama unei 
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persoane voluntare o sarcină dificilă, i-a şi 
acordat ; pe urmă, cu toate că nimeni nu are a-i 
reproșa felul în care se achită de muncă, fiecare 
ştie bine, după modul ei de a privi pe furiș şi de 
a saluta cu blindeţea aceea prefăcută, că ascultă 
convorbirile, că a surprins secrete cu care își 
înveseleşte, probabil, singurătatea înăcrită de 
bătrînă nebună. 


CÎINDVA EXISTAU CĂLĂTORI ; acum nu 
mai rămîn decit turiști. Viteza, incultura și 
uneori un dezgust sufletesc au sfîrşit prin a 
ruina farmecul călătoriilor. Ciîndva, acestea 
preamăreau peisaje folosindu-se de chipuri: 
un interes foarte subtil pentru propria fiinţă 
stătea la baza acestor călătorii. A călători în- 
semna 0 încîntare de sine prin alţii. Acest lucru 
pretindea urbanitate și satisfacția profundă de 
a aparţine unei lumi plăcute. Goethe în Italia, 
sau povestea unui spirit uimit că se descoperă 
atit de constant în schimbările sale succesive... 
Tot atitea chipuri, tot atitea peisaje şi tot atitea 
oglinzi... 

Şi totuşi trebuie să dorim să ne oprim pentru a 
ne putea vedea mai bine. Pentru că tot înghițind 
kilometri, contemporanii noştri, asemenea pie- 
trei din dicton, nu mai știu să strîngă această 
spumă a inimii sau a memoriei care sînt emo- 
tiile, amintirile, adevăratele bogății... 

Acest lucru explică, fără îndoială, tăcerea 
care apasă Vilmontul în lunile de vară, în 
perioada marilor vacanțe. Nimeni nu vine şi rari 
sînt aceia care pleacă: uitat de lume, orașul 
pare a se fi uitat pe sine. Desigur, se întîmplă 
ca puţini turiști, păcăliţi de un ghid vechi, să 
se hazardeze în automobil pină în partea de 
mijloc a oraşului. După care, convinşi că totul 
li se cuvine, se îndreaptă grăbiţi, pe jos, spre 
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bulevardul care înconjoară vechiul oraş, ad- 
mirînd în trecere cîte o poartă cu sculpturi 
greoaie, cerceveaua unei ferestre, sau pur și 
simplu dublul șir de platani care în plină amiază 
aruncă umbre albastre pe casele ce mărginesc 
promenada ; dar copleșiți de căldură, dezamăgiţi 
că n-au putut merge cu mașina în cartierul ca- 
tedralei din cauza străzilor înguste, cotropiți de 
tăcerea verde care domnește în unele strădute, 
revin la vehiculul lor, cumpără ceva de-ale 
gurii, mirindu-se că sînt produsele acelorași 
mărci ca în oricare alt oraş și, deveniți şi ei 
tăcuţi, pleacă. Se spune chiar că ajunși departe 
în cîmpie, unii din ei își întore privirile spre 
piscul stîncos de care Vilmontul se agaţă semeţ şi 
se pun pe rîs, un ris în care se amestecă bătaia 
de joc şi mila. Alţii afirmă că rîsul acesta nu 
este chiar un rîs sănătos, ci un ris puţin smintit, 
ca atunci cînd scapi dintr-o mare primejdie... 

Dar este aproape sigur că aceste clevetiri 
provin din oraşele vecine, furioase că, luate 
de vremuri, au cedat în faţa modelor, a arhi- 
tecturilor noi, şi înciudate să vadă că după 
atîtea nebunii au devenit atît de înțelepte încât 
se aseamănă între ele prin ceea ce au mai 
comun : îndrăzneala unei zile... Orașul nostru 
a refuzat întotdeauna această frenezie. Există o 
formă de curaj în a dispreţui noutatea pentru 
ea însăși, a refuza originalitatea, a nesocoti 
melodia zilei. La Vilmont oamenilor le place să 
spună, înălțind din umeri: „Lotul nou, totul 
frumos“, atunci cînd nu se abordează cu ironie 
printr-un quid novi?, care cheamă imediat 
după el un nihil atît de surizător, atît de sa- 
tisfăcut, încît preşedintele tribunalului, om de 
mare fineţe, declară că vilmontezii sînt „nihi- 
listi“ de bună calitate. Subtilităţi de genul 
acesta pretind o lungă ucenicie. Un sfînt abate 


47 


din secolul al XVIII-lea, poet în orele sale 
libere, a rămas celebru pentru această para- 
frază : nascuntur Vilmontani, fiunt Galli. Şi 
într-adevăr, vilmontezii de viţă, cei a căror as- 
cendenţă vilmonteză datează de peste două 
secole, fac întotdeauna un efort pentru a-şi 
părăsi orașul. Formal, ei devin atunci francezi. 
E uşor de imaginat cît de deconcertant trebuie 
să fie totul pentru cel care vizitează acest oraș. 
Are nevoie de timp (ceea ce e mult), de răbdare 
(ceea ce e enorm) și de o anume atenţie faţă de 
secrete care, împinsă la extrem, ar putea 
foarte bine să se numească iubirea pentru cei- 
lalţi. E ca şi cînd ai spune că Vilmontul cere 
imposibilul. 

Presupunind că un călător de modă veche, 
să spunem în haine comode de tweed, avind cu 
el numeroase bagaje pline de acel miros greu de 
definit care stăruie în gări și în pîntecele va- 
poarelor, de fum rece de cărbune, de grele și 
urîte mirosuri de opium, cu înfăţişare agreabilă 
(e un fei de a spune că pe chipul lor s-ar putea 
citi bunătate și curiozitate față de ceilalţi), cu 
privirea vie (albastră de preferință, pentru a 
scoate în relief pielea arsă de soare și tăbăcită 
de sarea mării), gura lacomă (şi văzindu-i mișca- 
rea cind batjocoritoare, cînd tristă, gîndul te-ar 
duce la ospeţe nemaiauzite: un vălmășag de 
femei și fructe, multiplicat la nesfirșit, vinuri 
cu aromele cele mai ameţitoare, cărnuri fripte, 
roșii, ale căror picături de sînge rostogolindu-se 
în farfurii s-ar preface de îndată în rubine...) ; 
pe scurt, un om pe care doar văzindu-l să poţi 
afirma că este sensibil și cultivat — așadar, 
presupunînd că un astfel de călător ar veni să se 
oprească pentru mai mult timp la Vilmont, ai 
putea fi sigur că va părăsi orașul plin de o 
decepţie amară, dacă nimeni nu l-ar ajuta să-i 
dibuie tainele. 
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La început, după ce şi-ar desface bagajele (ar 
descinde la cel mai bun hotel din Vilmont şi 
fereastra camerei sale ar da înspre cîmpurile 
cu grădini de zarzavat, dincolo de care, la capă- 
tul zării, lucește, ca un fir de aur sau firicel 
de singe, Ronul), cu hărţile desfăcute pe masă, 
ar învăţa să recunoască locurile pe care le-a 
ales cu dorința secretă ca acestea să devină 
locurile sale preferate. 

Pe harta cea mare, pe care va avea grijă s-o 
netezească cu mina, dat fiind că Vilmontul se 
află, din nefericire, la o îndoitură, el va zări un 
mare burg situat la jumătatea distanţei dintre 
Ron şi Alpi. Trăgînd din pipă (va fuma pipă 
călătorul nostru și va lăsa în urmă efluvii de 
tutun olandez — ceea ce va desăvirși con- 
solidarea reputației sale de globe-trotter), va 
întinde peste prima hartă, cu un foşnet de hîrtie 
mototolită și frecată, o a doua hartă, de data 
asta mai mică, şi care va fi Planul orașului 
Vilmont în 1779, cu traseul zidurilor de apărare. 
Data poate da loc la zimbete. Nu e cazul. Călă- 
torul nostru ar ști foarte bine că sufletul unui 
oraș se află într-o anume permanenţă a lu- 
crurilor și că Vilmontul nu prezintă interes 
(este primul său secret, cel mai ușor de des- 
coperit) decît în măsura în care se aseamănă 
cu sine însuși de-a lungul secolelor. Cu un 
deget ars de cenușa tutunului, cu unghia neagră, 
el va încerca să se orienteze pe această hartă 
veche şi pentru început va recunoaşte străzile 
primelor sale preumblări. 

Faptul că orașul n-a depășit limita impusă 
de zidurile de apărare astăzi distruse, cu ex- 
cepţia turnului spitalului, îl va umple de mul- 
țumire și îi va întări intenţia de a rămîne mai 
mult timp la Vilmont. Cît despre permanenţa 
pe care o constatase cu plăcere ceva mai înainte, 
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va âvea o dovadă a ei chiar în aceeași dimi- 
neață, auzind cum un muncitor de la fabrică 
utilizează expresia intra muros. Puțin ar lipsi 
ca voiajorul să se arunce de giîtul acestui ne- 
norocit care, cu siguranţă, n-ar aprecia o îmbră- 
țișare atit de neașteptată, incapabil să-și ima- 
gineze că folosirea unei locuţiuni latine, atit de 
obişnuită la Vilmont, ar fi în măsură să tulbure 
într-atît un om cu înfățișare aleasă. 

Apoi, prinzînd curaj de la o zi la alta, călătorul 
nostru şi-ar lărgi cercul plimbărilor, pe care 
le-ar face la diferite ceasuri ale zilei, ca să se 
poată bucura în aceleași locuri de variațiile de 
lumină — cărora, printr-un lapsus voluntar, i-ar 
plăcea să le numească înclinațiile zilei —, și, 
din ansamblul acestor impresii, ar reţine că Vil- 
montul este un mic oraș de tip italian, cu străzi 
înguste și prost pavate, cu case vechi, cu aco- 
perișurile din ţigle romane ce se înalţă prin 
trepte succesive pînă la catedrală, centrul Vil- 
montului-de-Sus. 

Alternînd mersul cu odihna, călătorul nostru 
ar profita de ceasurile petrecute în camera sa, 
pentru a trasa pe hirtie nu planul real al ora- 
şului (hărţile oficiale sînt suficiente în acest 
sens), ci planul orașului așa cum i-ar apare lui. 
De abia atunci ar începe dificultăţile. Căci, în 
sfîrșit, potrivit cartografilor, Vilmontul ar [i 
situat pe o proeminenţă stincoasă, teșită la vîrf. 
Aşa ar sta lucrurile din punct de vedere topo- 
grafic ! Ochiul său însă ar vedea diferit. Două 
coroane de verdeață şi-ar disputa acest munte : 
mai întîi la virf, adică dublul șir de platani 
care înconjoară bulevardul central; apoi la 
jumătatea pantei, adică singurul șir de platani 
care formează frontiera — cuvintul n-ar fi prea 
tare — între Vilmont-Centru şi Vilmontul-de- 
Jos. Tot o frontieră este, în treacăt fie zis, şi 
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dublul şir de platani care delimitează ceea ce 
îndeobşte numim cartierul catedralei şi care, 
de fapt, este Vilmontul-de-Sus. 

Trei oraşe, așadar, ideal suprapuse, ușor de 
recunoscut după culoarea ţiglelor (cele din Vil- 
montul-de-Jos, foarte recente, sînt roșii, de un 
roșu agresiv; cele din Vilmont-Centru, mai 
vechi, bat în roz; cele din Vilmontul-de-Sus 
au căpătat nuanţe care merg de la galbenul- 
auriu la galbenul-pai) ; trei orașe, separate între 
ele de cercuri de verdeață, bine delimitate în 
ceea ce privește populatia ca și în ceea ce pri- 
vește arhitectura; trei orașe care determină 
trei moduri de a fi (la Cafe-Riche, de pildă, 
René, barmanul, strînge chiar el mîna clientului, 
semn evident că acesta este un obișnuit al 
localului, că îşi are aici tabieturile sale ; la Café 
du Comunerce, în schimb, deși Jean vine în În- 
timpinarea clienţilor, în cea mai mare parte 
mic-burghezi provenind din comerţ sau din ad- 
ministraţie, ei sint aceia care-i întind mîna. 
Reticenţa o ai sau nu o ai! Cu un notar im- 
portant ca Henri Barrault, un avocat ca maestrul 
Benoît, cu cutare medic, cutare industriaș sau 
cutare tînăr de familie bună, Rene își poate 
permite să fie familiar ; Jean, nu! Şi aceasta 
pentru că, așa cum obișnuiește ultimul să spună, 
„există clasa și există clasele“. Natural, schim- 
bare totală la Bar des Amis: acolo, nici urmă 
de protocol: nici mină dorită, nici mînă ofe- 
rită ; ci un viguros „Salut, patroană !“, de la 
intrare, cu voce limpede) ; trei orașe, desigur, 
și trei comportamente — cel puţin în aparenţă... 

Dar, privit mai cu atenţie dinspre cîmpie, 
într-o zi cu vreme foarte frumoasă, cum i s-ar 
întîmpla călătorului nostru în cursul unei 
plimbări, orașul, departe de a părea dezbinat, 
s-ar înălța, sub soarele vertical, și ar da im- 
presia, de la casele cele mai joase la domul ca- 


[i] 
= 


tedralei, că există ò singură mişcare care cü- 
prinde piatra, ţigla, o mişcare ascendentă, 
irezistibilă, care ridică casele unele după altele, 
le înalţă, le cocoaţă. Şi chiar dacă soarele 
schimbător ar adinci cît de cît umbrele, călă- 
torul ar vedea că fiecare casă se alungeşte, 
atinge cu acoperișul casa de deasupra, pînă ce 
Vilmontul, trecînd din înălțare în avînt, ars 
de trandafiriul amurgului, ar semăna cu o 
flacără, cu o torsadă de flăcări albastre... 

Aplecat peste a zecea încercare de a schiţa 
un plan ideal al Vilmontului, înconjurat de 
hirtii mototolite pe care mîna sa n-a desenat 
decit explozii și ruine, călătorul nostru s-ar 
gîndi că este destul de dificil să-ţi reprezint 
convenabil un oraș. Soarele ar sta să apună. De 
la fereastra camerei sale, ar asista la sfîrşitul 
zilei. În loc de străzi, de pieţe, de străduie; în 
loc de biserici, de case, de acoperișuri ; în loc 
de arbori, de grădini împrejmuite de glicine, 
n-ar vedea decit un incendiu care se aprinde 
într-un geam și cuprinde un întreg cartier, 
înainte de a asista, în tăcerea amurgului, la 
năruiri de lumină... 

Ar pune atunci în balanţă senzaţii extreme. 
Şi-ar aduce aminte, de pildă, că a văzut în 
plină zi cutare fațadă a cărei piatră prezenta 
asperităţi, înnegrită și calcinată parcă de timp. 
și că a rămas uimit, într-o noapte, cînd chiar 
această faţadă, văzută sub lumina lunii, fre- 
mătase, albastră, cu miile de desene negre, ne- 
bunești, ale balcoanelor de fier forjat. Sau și-ar 
aminti ciudata impresie pe care a avut-o într-o 
dimineaţă, foarte devreme, atunci cînd se ducea 
la o slujbă „pentru plăcerea unei mici ru- 
găciuni“, şi cînd se împiedicase de caldarim : 
„Drace ! iată că strada pe care o credeam plată 
este în pantă !“ 
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Să tragă de aici concluzia că Vilmontul se 
reduce la percepții de acest gen, greu de în- 
teles, contradictorii, într-un cuvînt, incomode ? 
Dar, oare, un oraş se poate rezuma, în mod 
logic, la senzaţii contrare sau da naştere la 
impresii opuse ? Chestiuni pe care ar putea 
să le respingă cu un gest al miinii, atit de de- 
cisive ar fi dovezile — da, ar continua el să 
insiste : dovezile aduse în sprijinul demonstra- 
tiei sale. Şi-ar fi petrecut în felul acesta o zi 
întreagă, de la primele raze ale aurorei pînă 
noaptea, ca să observe Vilmontul. Ar preciza 
că s-a postat la vest, în cîmpie, în direcţia 
Ronului, și că a putut urmări soarele de la rā- 
sărit la apus. Ei bine. ar vedea cum din oră în 
oră orașul își schimbă forma și volumul, după 
înclinația soarelui (hotărît lucru, acest lapsus 
l-ar satisface). După el, Vilmontul ar începe 
prin a semăna cu un tablou cubist (i-ar veni 
atunci în minte numele lui Juan Gris și chiar 
Picasso); apoi, prin strălucirea pe care ar 
căpăta-o sub efectul luminii griul, verdele și 
cafeniul, i-ar oferi galbenul unui Van Gogh, 
roşul unui Matisse... Lucrul acesta ar dura putin. 
și spre sfîrșitul amurgului orașul s-ar detașa 
pe un cer verde ca o bucată dintr-o pardoseală 
obişnuită, reprezentînd cuburi gri, albe și negre, 
atât de bine îmbucate, încît printr-o iluzie optică 
ar părea să se însufleţească și să treacă alter- 
nativ de la forme adîncite la relief. 

Adîncit, relief, adincit... După călătorul nostru, 
aşa a tresărit Vilmontul, înainte de a trece 
încet de la gri la negru și de a fi aidoma unui 
vechi Burg renan. De abia atunci pacea ar 
cobori asupra lui și pe drumul de întoarcere ar 
reuși să-și domine sentimentele violente care-l 
vor fi stăpiînit în tot cursul acestei zile, cu ex- 
cepţia unei impresii teribile ce nu s-ar risipi 
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decît peste cîteva zile și pe care ar primi-o — da, 
ar primi-o așa cum primeşti o, lovitură — la 
mijlocul după-amiezii, după cum ar povesti el: 
„Cerul devenise dintr-o dată violet din cauza 
vreunei furtuni, gindeam eu, care amenința de 
departe, dinspre Alpi, şi în fața mea nu erau 
decit ruine. Lumina era atît de puternică în 
această clipă încît Vilmontul, despuiat dintr-o 
dată de umbrele sale familiare, de relieful său, 
îmi apărea alb ca de ipsos, oferea privirii 
spectacolul unui oraş părăsit, lovit de cine știe 
ce nenorocire nemaiauzită. Ajunsesem aici cu 
reflecţiile, cînd aerul rece coborit dinspre Alpi 
mi-a adus dangătul clopotelor de la catedrală. 
Fantastică clipă! Tremuram din toată fiinţa. 
Trebuie să fi auzit acest lucru o dată în viaţă, 
pentru a înţelege semnificaţia cuvîntului dispe- 
rare. Căci aceste sunete de clopot ce se înălțau 
dintr-un oraş în ruine nu erau altceva decit 
chemări disperate, chemări la clementă, la ier- 
tare sau, știu eu ?, la amintiri...“ 

Misterios, uimitor, fantastic sau de-a dreptul 
fantasc ? Calificativele nu lipsesc cînd e vorba 
de desemnat Vilmontul. Sînt chiar prea multe 
și de aceea orașul are o proastă reputaţie. E 
clar că aceste calificative vin din afară, sint 
lansate de străini şi au drept scop, conștient 
sau nu, exorcizarea orașului de vrăjile sale — de 
maleficiile sale, spun unii. A numi înseamnă 
a descrie; a descrie înseamnă a domina. Dar 
vilmontezii tac : se mulțumesc să suporte ciudă- 
tenia orașului lor, izbiţi la rîndu-le de ciudă- 
tenie, după cum a observat. Henri Barrault, după 
exemplul zidurilor care îi înconjoară, al străzi- 
lor care îi apasă, al cerului care îi strivește, al 
clopotelor care îi asurzesc... 

Zidurile din Vilmont : negre, roase de vinturi, 
scorojite, dărăpănate, mucegăite şi igrasioase... 
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E de ajuns să dai cu piciorul într-o ieşitură a 
pietrei ca să se spargă şi să se scurgă din ea 
un praf alburiu, foarte fin, amestecat cu gindaci 
și miriapozi care o iau la fugă speriaţi de 
brusca lumină a zilei... Oraşul este ros, minat, 
corodat şi se spune că într-o seară se va pră- 
buși într-un mare nor de praf alb, în tăcere, 
mândru, solitar, așa cum a trăit, în timp ce 
lumea va fi invadată de gîndaci și de miriapozi... 

Străzile din Vilmont : pavate, sonore, strimte, 
se învirt în jurul catedralei, formînd opt cercuri 
principale ce înaintează lărgindu-se pînă la pro- 
menadă si chiar mai departe. înglobînd partea 
centrală și de josa orașului, opt cercuri ce se 
întrepătrund și se încalecă atit de bine încit 
îți permit să te învirţi în loc cu impresia că e 
posibil să mergi în toate direcţiile. Nu poţi scăpa 
de Vilmont nici chiar atunci cînd orașul va 
căpăta proporții monstruoase, arhitectura sa fi- 
ind de așa natură încît cercurile, cele opt 
cercuri, vor continua să-l încingă. 

Cerurile Vilmontului : galbene, ele îl dă- 
ruiesc din belșug cu călțunași, filimici, narcise 
galbene, ciuboţica-cucului pe casele albastre ; 
verzi, ele metamorfozează în malahite sau în 
smaralde acoperișurile fosforescente peste care 
n-a pus încă stăpinire noaptea adincă ; violete, 
ele sînt violente, violacee, și se desfac dintr-o 
dată aruncînd asupra zidurilor cretoase maldăre 
de flori de liliac... Ceruri cu pietre dezgolite, 
grele, compacte ; ceruri cu nori alburii care fac 
ca lumina să fie lichidă şi sub care toamna 
Vilmontul aproape că se îneacă... Ceruri uşoare, 
transparente, a căror gingăşie te tulbură în unele 
seri de primăvară și în care pentru o clipă Vil- 
montului îi place să-și caute imaginea, să se 
contemple, să-și descopere chipul imposibil... 
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Clopotele din Vilmont: fremătări ce devin 
vibrații, dangăte şi bătăi în cadență, ele sună 
întruna, argintii, aurite sau singerii, jalonind 
viața de toate zilele, clipă de clipă, între 
slujba de dimineață și cea de seară, subțiri sau 
pîntecoase, anunţind nașteri, căsătorii, decese, 
atit de tare încît fiecare vilmontez, asurzit, surd 
pentru el însuși, este obligat, oriunde s-ar afla, 
să asculte cum bate viaţa celorlalţi. 


— DOMNIŞOARA AUDINET ? 

— A, veniţi pentru anunţ ? 

E acolo, cu mîna pe ușa de la intrare, spri- 
jinindu-se de ușă, obosită, atit de obosită, 
tremurînd de îrig și clipind din ochi din cauza 
luminii albe. Afară, totul e alb, albeaţa unei 
ierni iminente și în aer se zăresc parcă scînteieri 
de cristale. Clipeşte. Are impresia că lumina-i 
foşnește sub pleoapele febrile. „Iarna...“ spune 
ea, parcă fără voie. Pe promenadă trec oameni. 
Nu-i vede. Sint departe. În ciuda distanţei, 
vocile lor se aud cu o precizie care nu înșală. 
Curînd are să ningă. 

— O, ascultați... Ce se întîmplă ? 

Un clopot se aude bătind, dangăt după dan- 
găt, grav, negru, trist, și sunetele sale surde 
sînt atît de prelungi încît se ajung din urmă, 
devin un fel de zumzet continuu, vaiet apăsător, 
jalnic, de mizerie și milă. 

— A murit cineva. 

— Cine ? 

Vizitatoarea nu știe. Dreaptă și trandafirie, 
cu o basma de sub care ies şuvițe blonde, 
zimbeşte. 

— Doamnă? 

Domnișoara Audinet a întrebat așa, la în- 
timplare. Ar fi trebuit să fie mai puţin precisă, 
să nu accentueze cuvintele, să-şi lase vocea în 
suspensie, să spună : „Doamnă sau...&, întîrziind 
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puţin pe „sau“, pentru a preveni un răspuns 
sau altul. Nu este destul de prudentă. Şi dacă 
şi-ar speria vizitatoarea și aceasta ar face cale 
întoarsă ? Ar fi putut s-o sperie, să-i pară 
lugubră cu înfățișarea pe care o avea probabil, 
în timp ce asculta, plus dangătele ce se auzeau. 
Ce importanţă are agonia sau moartea pentru 
această tînără persoană ? Dar iată că zimbeşte 
din nou. Pare graţioasă... Aha, nu-i căsătorită ? 
Domnișoară, atunci. Mai bine așa. În ce o pri- 
vește, preferă să aibă de-a face cu o iată tî- 
nără. E rîndul ei să ziîmbească. Domnișoara 
Benoit ? Claudine Benoit ? Fiica avocatului ? Păi 
atunci sintem între cunoscuti. Dacă îl cunoaște 
pe tatăl ei? Dumnezeule mare, dar cine nu-l 
cunoaște pe Fernand Benoit ? 

— Poftiii, intraţi. Vă rog. 

Foșnet de stole grele, bogate şi corpul acesta 
înconjurat de frig ca de un halo: o prezenţă 
străină aici, în acest culoar, în culoarul său (de 
cîtă vreme n-a mai primit o vizită ?) și care face 
un pas, apoi doi, ezită, se oprește, în timp ce ea 
închide ușa fără a-și slăbi din ochi vizitatoarea, 
înainte de a descoperi, respirîind aerul rece pe 
care aceasta l-a adus odată cu ea, un uşor 
parfum, da, asta e, acum cînd ușa-i închisă, se 
simt în aer urme de parfum, abia perceptibile la 
început, acum tot mai puternic, ca şi cum în con- 
tact cu aerul închis și cald al culoarului acest 
parfum s-ar concentra în loc să se dilueze. 

Şi deodată simte că are o siguranţă, o con- 
vingere, o certitudine : aici, în fața ei, la doi 
pași, cu o basma de mătase pe cap, îmbrăcată 
într-un mantou gros în dungi, dulce și ne- 
mișcată — ah! dacă ar atinge-0o, dacă ar în- 
drăzni s-o atingă, ar simţi-o dulce şi ne- 
mişcată —, e viaţa care tocmai a intrat la ea. 
Viața! și nu o domnişoară oarecare venită 
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după anunţ și nici fiica unui avocat... Viaţa şi 
nimic mai mult, nimic mai simplu, şi nu numai 
tinereţea... E nevoie de puţin, uneori, pentru a 
o avea: de aer rece, citeva urme de parfum, 
făgăduinţa unei zăpezi apropiate şi se simte 
pătrunsă pînă în străfunduri de o emoție, de un 
vîrtej care o duce cu sine, o poartă, şi bucuria 
care ia naştere, care ţişnește, care o copleșește, 
cu totul diferită de aceea care se năpustise 
asupra ei cu un ceas mai înainte într-un țipăt 
infernal de păsări revenite la viaţă, și care tre- 
zeşte vechi entuziasme, amintește alte bucurii, 
readuce un timp pe care-l credea uitat, fiindcă 
uitase că mai era capabilă să se lase surprinsă 
și uimită. 

Fata se uită la o gravură agăţată pe perete: 
Cai de călărie şi de poștă, vizitii, rîndaşi, 
călăreţi, o diligenţă, un han de poștă pe a cărui 
firmă scrie White bread's and Co entire, şi le- 
genda gravurii spune : The mail coach changing 
horses. ! Totul este tratat în tonuri brune, lim- 
pezi (zidurile hanului, solul drumului și chiar 
cerul), verzi-pale (cîmpul care se zărește de o 
parte și de alta a hanului, obloanele, firma), 
roz-somon (roţile, oiştea și crucea diligenţei, 
cîteva obiecte de îmbrăcăminte : cămăși de rîn- 
dasi, fularul vizitiului), şi de la o culoare la alta 
se produce un schimb, o mișcare, o liberă circula- 
ție de aer, de viaţă, de strigăte chiar, astfel în- 
cît omul (un gentilom, după înfățișare) care ţine 
în frîu o pereche de cai, în prim plan, la stînga, 
privește cu multă atenţie (cu interes cumva ?) 
doi rîndași care deshamă prima pereche de cai 
de la diligenţă, în timp ce, în trăsură, chipuri de 
pasageri ușor buimace se înghesuie la geam, iar 
un călăreț care tocmai a descălecat, se îndreaptă 
grăbit spre hanul poştei, unde pe geamul 


1 Han de poștă, cai de schimb (engl.). 
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uneia din ferestre cuvintul WINES ? este scris 
cu majuscule. Tot acest ansamblu degajă o 
anume pace. Timpul se scurge aici firesc. Este 
o invitaţie la odihnă și în același timp o in- 
vitaţie la călătorie iar gravura se poate citi în 
două feluri contradictorii, dacă ne imaginăm 
că acel călăreț singur, cel care trece prin spatele 
diligenţei şi se grăbeşte spre han, murdar de 
noroi, istovit, îşi promite clipe de odihnă bună 
îndărătul ferestrelor în mici carouri folosite 
în epoca respectivă și al căror principal avan- 
taj era de a decupa peisajul, de a-l cadrila, de 
a-i conferi dimensiuni plăcute. (Își spune oare 
fata în sinea ei că ferestrele largi sînt o nebunie, 
că spiritul, ca și ochii, se împrăștie în felul 
acesta, voind să îmbrăţişeze dintr-o singură pri- 
vire imensitatea larg deschisă ce se cască 
înaintea sa, în loc ca aceeași vedere, reglată, 
domesticită, distribuită printr-o fereastră în 
mici carouri să se multiplice la nesfîrșit ?) Dar 
se poate imagina şi contrariul, și anume că 
acest han de poștă, situat pe drumul Manches- 
ter-Londra și pierdut în plină cîmpie, să nu 
placă celor aflaţi în diligenţă (ceea ce ar explica 
de ce nu binevoiesc să coboare) și că ei nu ar 
avea decît o grabă : să plece din nou la drum 
— dă-i bici, băiete ! — ca să fie în aceeaşi seară 
la Londra, într-un club, unde să poată bea 
alcooluri cu miros de ambră... 

— Vă place această gravură ? 

Tînăra se întoarce. Privirea ei, de un albastru 
transparent, are luciri întunecate, e departe, 
aproape pierdută. Nu-i răspunde. E lesne de 
înţeles că i-ar fi plăcut să trăiască pe vremea 
aceea, ușor de datat, dat fiind că în partea de 
jos a gravurii, cu litere foarte mici, se poate 


2 Vinuri (enșl.). 
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citi: London, published sep: 21, 1825, 
by J. Watson, 7, Vere Street. 

— Doctorul a cumpărat-o chiar din Vilmont, 
cred că de la una din pacientele sale, într-o 
vreme cînd lucrurile englezeşti nu erau la modă. 
E autentică, la fel şi rama. 

De ce aceste precizări ? De ce aceste afirma- 
ţii ? O interesează cu adevărat pe domnişoară ? 
Cum așa? Benoit? Claudine Benoît? Numele 
n-are mare importanţă. Ea e viaţa, viaţa în- 
săși — ah! și din nou această senzaţie de vid 
interior şi bucuria care o invadează, ca 
adineaori, la simplul fapt de a-și spune că ea 
e viaţa, în toată simplitatea ei și nimic mai 
mult ; iar acum, această dorinţă, departe de 
orice precizare şi de orice afirmaţie, de a re- 
face în imaginaţie drumurile fabuloase prin care 
gravura ajunsese de la Londra la Vilmont... Prin 
ce joc al norocului? al nenorocului? Viaţa 
obiectelor, obiectele vieţii: e unul și același 
lucru, și ea își reprezintă dugheana lui Mr. J. 
Watson, editorul gravurii, ce locuia pe Vere 
Street nr. 7, o stradă care, ca toate străzile 
din Londra acelei epoci, mirosea probabil a 
cocs, a tutun blond, a bere neagră și a curry 
adus din Indii... 

— Nu vreţi să urcăm ? Tatăl meu, doctorul, 
continui să-l numesc și într-un fel și în celălalt, 
fără deosebire : știți, obișnuinţa clientelei... 

Vocea  domnişoarei Audinet pe scară: o 
voce ușor sufocată şi parcă în surdină, din cauza 
efortului, fără îndoială, dar și a emoţiei. Urcă 
scările lent, sprijinindu-se de rampă. Şi iată 
că ea, atit de firavă, atit de transparentă, devine 
grea, greoaie. Din cînd în cînd se întoarce spre 
fată, ca pentru a-şi trage respiraţia, şi fata, la 
rindul ei, se oprește, suride, dă din cap în semn 
de asentiment ; alteori vorbește peste umăr, 
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între două răsuflări, şi fata nu primește decit 
cuvinte separate, frinturi ale unui lung discurs 
interior : „Vis... călătorie... Watson... John 
Watson...“ 

Pe peretele palierului de la primul etaj, o 
panoplie de pumnale: lungi, curbe, sinuoase, 
cu lame plate, late, lungi şi subţiri, cu miner de 
corn, de lemn, de fier... Toate crimele, din toate 
epocile, pentru toate motivele. Fata se apropie. 
N-a văzut niciodată atît de multe. E clar că, 
atunci cînd e vorba să ucidă, oamenii au multă 
imaginație. Formele acestea sînt tot atitea forme 
ale urii — sau ale prostiei... Domnișoara Au- 
dinet numește, descrie, încearcă să exorcizeze, 
cu mîna uscată, indexul noduros, întins, arătînd, 
numind, acuzind. Vocea ei freamătă acum 
de miînie, de pasiune — de o pasiune îndelung 
reţinută : „Asta e o sabie scurtă, lată, cu un 
singur tăiș; cealaltă o piesă rară, se folosea 
în evul mediu... Cel de aici, de mai jos, cuțitul 
acesta lung, cu lama subiire și uşor curbată, se 
numește navaja (pronunţă spaniolește) și cel de 
colo, cu lama sinuoasă, vine din Malaysia, este 
un kriss (ea are un fel de a spune „kriss“ sus- 
pendînd siflantele, prelungindu-le, făcîndu-le să 
scrişnească, şi este lama care pătrunde în carne, 
o sfişie, se înfige...) Chipul i s-a înăsprit. Nume 
și iar nume: hanger, iatagan... Într-adevăr, o 
frumoasă panoplie. Doctorul era un colecţionar 
înnăscut. Totul era pentru el prilej de a începe 
o colecţie...“ Ea vorbeşte, vorbește întruna. O 
invită pe vizitatoare s-o urmeze, dar aceasta 
nu se clintește, fascinată, nu o mai aude, mul- 
țumindu-se să arate cu degetul un mic pumnal 
ce pare foarte vechi. Domnișoara Audinet face 
semn că nu, nu acela spune ea, cealaltă insistă, 
vrea să știe, să înţeleagă. De ce? De ce nu 
acela ? Din cauza numelui său, spuneţi dum- 
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heavoastră ? Dar care e numele său? Ce? In- 
durare ? Vreţi să spuneți că acest pumnal cu un 
aspect atit de teribil se numește îndurare ? 

Claudine Benoît izbucnește în rîs. Un rîs ne- 
stăvilit, din gît, un rîs de femeie fericită. Își 
desface fularul ; își aranjează părul cu mîna. 
Trebuie să-i explice, să n-o lase cu această 
impresie, să-i spună că îndurarea, purtată de 
cealaltă parte a spadei, slujea vechilor cavaleri 
spre a isprăvi cu dușmanul, după ce-l dobori- 
seră, în cazul cînd nu cerea îndurare. Frumoasă 
poveste, nu ? Dar la ce bun să continue ? Fata 
asta e nemiloasă, e fericită. 

— Poftiţi, domnişoară Benoit. 

I-a spus pe nume. S-a sfîrșit visul! Această 
tînără persoană a încetat de a mai [i viața de 
care era atît de bucuroasă și avidă cu o clipă 
mai înainte, pentru a deveni în ochii săi o fiinţă 
fericită, o fiinţă angajată în moarte... 

— Siînteţi colectionară ? 

Vocea ei era neutră. A pus întrebarea ca să 
spună ceva. Merg pe palier una în spatele 
celeilalte. 

— Ştiţi, am venit pentru anunţ. 

Domnișoara Audinet deschide o ușă, intră 
prima... „Aşteptaţi-mă acolo, să fac puţină lu- 
mină...“ Prin ușa întredeschisă vine miros de 
închis şi de praf, mai rău decît în culoarul de 
la parter, dar și un curios miros greu de rinced și 
de scorţişoară, ca în vechile băcănii... Jaluzelele 
pocnesc, lumina pătrunde în salon, o lumină care 
vestește amurgul, o lumină în care cenușiul se 
amestecă cu rozul murdar... Claudine aruncă 
o privire, apoi face un pas. Un miros de biscuiţi 
vechi, de porto trezit, de flori pălite : un amestec 
de tristețe și plictiseală, de uitare voită și 
aducere aminte tenace. Încăperile nelocuite se 
aseamănă toate. Nu atit adormite cît părăsite, 
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copleşite de o mare nedreptate, ele par să nu 
aparţină nimănui. Probabil din cauză că sînt 
ale tuturor. 

— Toate au rămas un pic în părăsire după 
moartea mamei. 

Fata face cu mina un gest de asentiment. 
Spune că vede asta, nu că mama ei este moartă. 
Doamne ferește ! Ci din cauza verii. Acum între 
ele două se află saloane prăfuite, fotolii şi 
mobile acoperite cu huse, tăceri acumulate, 
toate saloanele copilăriei lor, cînd, la începutul 
verii, odată cu primele călduri, .„redeschideau“ 
vechea lor casă de la ţară, cu zgomote de chei 
în broastele ruginite, cu pași și glasuri ampli- 
licate de încăperile goale, cu pete de mucegai 
de-a lungul plintelor, cu tapiserii dezlipite, cu 
paturi goale și saltele făcute sul şi, în cite un 
sertar tras la întimplare, cu ziare vechi din 
anul precedent pe care începeau să le citească 
înainte chiar de a fi aerisit, de a fi desfăcut 
valizele, din lene sau pentru a stabili o legătură 
cu un timp anume, cu timpul vacanţelor... Între 
ele două se află acum aceleași mirosuri de 
biscuiţi vechi, de porto trezit, de flori pălite, 
florile care rămăseseră într-o vază din vara 
trecută și care se fărimițtau de îndată ce le 
atingeai. 

Rîd amîndouă, îmbunate, încrezătoare. Amiîn- 
două au dintr-o dată aceeași vîrstă. Un cuvint, 
un singur cuvînt auzit în același fel, în aceeași 
clipă şi totul devine posibil. Nu spunea oare un 
moralist că pentru două fiinţe maxima măsură 
a dragostei constă în a vedea din vîrful lui 
Empire State Building din New York același 
șir de plopi văzut cîndva în Ile-de-France ? 
Fata își încrucişează picioarele. Lumina zilei 
scade. Domnișoara Audinet închide jaluzelele, 
trage perdelele, aprinde lustra din centru. 
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— Mama mea avea oroare de amurg, spune 
ea așezîndu-se iar. La căderea serii... 

Îi place mult această expresie: „la căderea 
serii“. Atunci aude parcă în sinea ei zgomotul pe 
care l-ar face ceva aflat într-o cădere fără 
sfîrșit. Amurgurile i-au dat dintotdeauna senti- 
mentul infinitului. Teamă ? Să-i fie teamă de 
amurguri ? Nu, nu tocmai; mai degrabă o 
spaimă sacră, neîntemeiată, aproape anima- 
lică, în faţa marilor împliniri, în faţa inelucta- 
bilului. Dar nu, dar nu, trebuie să ridem de toate 
astea, să uităm și iar să ridem și să ne jucăm 
cu cuvintele, să spunem de pildă : „la căderea 
serii“, pentru că seara este o cădere, un mormiînt 
în care cazi atunci cînd aceasta cade... Nostim, 
nu ? Lugubru, nu-i așa ? Nu-i posibil? Nu tre- 
buie să ne lăsăm impresionați pentru atit de 
puţin lucru. Să ne mai jucăm ! Şi iat-o cum din 
mânecă, din buzunar, din pălărie, fluier, pălărie 
ascuţită, scoate un joc nou, cuvinte noi, o ex- 
presie nouă, le întoarce, le răsîntoarce, piele de 
iepure, piele de viezure... Ea spune : „Umbrele 
nopţii se string“, adăugînd : „Asta nu vă evocă 
nimic ? Mie...“ Şi iată cum expresia, prin simpla 
ei' lansare, face să apară păduri în adîncul 
cărora, în timpul războiului, a văzut stringîn- 
du-se o trupă, oameni lingă oameni, în rînduri 
strînse, pînă la a forma un bloc compact de 
căști, de cizme, de puşti, noapte! Noapte ar- 
mată, noapte blindată umbrele nopţii se 
stringeau acolo, în marea întilnire de trupe, în 
ciuda luminii blonde ce se strecura printre 
frunze, pentru că forţa oarbă, teribil de oarbă, 
se concentra acolo și se întărea în aceeași 
măsură. Umbrele nopţii se strîngeau şi, în ciuda 
sclipirilor albastre sau roșcate aruncate de arme 
şi de echipamentul soldaţilor, ea știe prea bine 
că din explozia albă a acestei forţe moartea va 
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țișni roșie... Nopțile sînt întotdeauna albe și 
rosii. 

Alb, roșu, verde, albastru, ea vorbește și fie- 
care cuvînt devine o culoare care ţisnește, 
arde și se șterge. Ea vorbeste: „Ştiţi, tatal 
meu, doctorul, își scutură capul zîmbind, ei 
bine, rămăsese cu hazul unui student în me- 
dicină şi spunea : «Noaptea e făcută să strîngi», 
și ridea indecent și eu îl uram pentru această 
vulgaritate.“ Se apleacă, îi face semn fetei să 
se apropie şi-i spune încet: „Nu e ușor să 
iubești puternic, cu patimă, un părinte, pentru 
că riști să dai peste bărbat...“ adăugind apoi 
fără legătură, în timp ce se așază iar în fotoliu : 
„Vă iubiţi părinţii 2% 

Să-i iubească? Nu ştie, drăguţa de ea. Ea 
face „hm“ și spune cu o voce uşor ascuţită că 
îl iubește pe Paul, logodnicul ei, și pe urmă îşi 
agită mîinile în faţă, pentru a spune da, pentru 
a spune nu, și degetele, căușurile palmelor, în- 
cheieturile trec şi iar trec prin faţa chipului ei, 
vii, iuți, ușoare, asemenea unor aripi, întindere, 
bătaie din aripi, și este miîngiietor, este plăcut 
să vezi cum această viaţă, roză, sidefată își 
ascunde și își dezvăluie rînd pe rînd, din plăcere 
și timiditate, chipul acesta care roșeștie, pe care 
căinţa și răutatea se citesc în același timp. 

Amiîndouă rîd de fericire, de jenă. Au flecărit 
atît de mult. De toate, de nimic, de noapte, de 
război... Fata spune că nimeni nu i-a vorbit 
în felul acesta, că nimeni nu i-a arătat astfel 
cealaltă faţă a lucrurilor, a cuvintelor — de 
obicei trecute sub tăcere, înăbușite, sau mărtu- 
risite încet noaptea, cînd toată lumea doarme 
și cînd poţi visa fără frică... 

Domnișoara Audinet zîmbește. Între ele se 
află o masă joasă pe care este o cutie. O cutie 
de ţigări, fără îndoială. Oare de cît timp se află 
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acolo ? Domnişoara Audinet nu fumează. De 
ani de zile, desigur, să mai fie bune și acum ? 
Pot fi oferite ? Domnișoara Audinet se apleacă, 
întinde mîna înspre cutie. Şi dacă nu mai sînt 
țigări acolo ? Se înfundă din nou în fotoliu. 
Fata tace. Privește în jurul ei. A trecut atita 
vreme de cînd s-a oprit din vorbit? Oare ce 
spunea ? Era vorba de primejdia de a visa, în 
cazul în care nu era vorba de contrariul... Ce 
ştie ea despre aceste lucruri? Ce poate ști? 

Dintr-o dată e frig: după gestul cu care 
își string veșmintele, cele două femei își măr- 
turisesc în același timp că încăperea e rece, ne- 
primitoare. Nu îndrăznesc să se mai privească. 
Miîinile domnișoarei Audinet tremură ușor. Sub 
lumina candelabrului, pare acum cenușie și 
foarte bătrînă. Totul se acoperă foarte repede 
de crăpături, se prăbușește, se șterge, dispare : 
timpul, lucrurile, ele însele... Înșelătorie, în- 
șelătorie dureroasă sau comedie caraghioasă a 
vizitei, a bunei dispoziţii ? Nimic nu era ade- 
vărat, nimic nu era fals. Claudine Benoit își 
fixează vîrful pantofilor. Pare descumpănită :; 

— Eu, știți, am venit pentru anunţ. 

A fost de ajuns un cuvînt pentru ca obiec- 
tele — fotoliile, masa joasă, sipetul — să-și re- 
capete imobilitatea, aspectul de abandon care 
le face să pară mai putin mari, mai putin im- 
portante. Rămîn două fiinţe, străine una de 
cealaltă, în mijlocul unei încăperi nelocuite... 
„Anunţul... Domnișoara Audinet  zăboveşte 
înainte de a se ridica, de a aborda la țărmurile 
nesigure ale realului. Repetă, parcă neîncreză- 
toare : „Anunţul...“ Fata se ridică, își aranjează 
paltonul, spune că are să se mărite, își scoate 
mănușa, arată un inel de logodnă: străluciri 
scurte, scînteieri albastre ale diamantului, mici 
sclipiri, virfuri ascuţite, sub lumina electrică, și 
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domnișoara Audinet dă din cap, aprobă, înţelege. 
în ciuda virfurilor ascuţite, în ciuda rănilor... 
Ce a crezut ea ? Că fata aceasta e nemuritoare ? 
Că viaţa în ea nu se va altera niciodată ? Şi de 
ce, Dumnezeule mare ? 

— Oh! Aş vrea să fiţi foarte fericită ! 

A spus toate astea într-o clipă de avînt, fără 
să știe prea bine cum, şi iat-o foarte aproape 
de Claudine Benoit. Ar vrea să-i ia mîinile, să 
i le ţină într-ale sale, să i le mîngiie poate, în 
tot cazul să primească de la ele un pic de căl- 
dură, pentru că, hotărît, îi este frig, foarte frig. 
Își impune să zîmbească. 

— Veniţi, spune ea. Să vedem acest faimos 
dulap. 

Încăperea în care se află dulapul se găseşte la 
etajul al doilea, la capătul culoarului, o cameră 
în care frigul e și mai pătrunzător, iar mirosul 
de închis și mai înțepător. Domnișoara Audinet 
aprinde lumina, frigul și mirosul dispar deîn- 
dată. Fata scoate un strigăt de surpriză. În faţa 
ei se află un dulap, cu linii atît de pure, atît 
de maiestuos, încît întunecă cu totul mobilele 
care îl înconjoară și chiar încăperea în mijlocul 
căreia se înalță. 

— Nu rămiîneți acolo, apropiaţi-vă. 

Claudine Benoît se găsește acum în fața du- 
lapului. Mina îi acoperă încă gura rotunjită de 
surpriză, de plăcere, de fericire... Niciodată, nu, 
niciodată nu a văzut o mobilă asemănătoare. 
Nu o mobilă, dealtfel, ci o operă... Se pare, 
spune domnișoara Audinet, că există o copie 
la Nîmes, la persoane particulare... Numele lor ? 
L-a știut. „Ştiţi, curiozitatea este o cochetărie. 
Nu mai e de vîrsta mea...“ Asemenea unui ghid, 
ea comentează : „Foarte frumoasă mobilă, bine 
echilibrată, cu trei corpuri... Două canaturi în 
faţă şi două curbate pe lateral... Cornișă cu 
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lucrătură Îriimoasă, avind în centru un toş cu 
flori, din care pleacă ornamente în formă de 
frunze sau plante încolăcite... Canaturile din 
faţă sint împărţite în trei panouri cu muluri 
Louis XV încadrate de motive ornamentale... 
Traversa inferioară, foarte lucrată, este îm- 
podobită cu un motiv sculptat ajur, rocailie... 
Picioarele sînt curbate la mijloc... Săgeţile de 
oțel...“ Cînd răsuceşte cheia în broască, se 
aude un zgomot liniștitor. Fata aplaudă, Deși 
tînără, îi plac de pe acum lucrurile vechi. Pro- 
babil pentru că-și urăște epoca... Continuind să 
vorbească, se apropie, pipăie, se emoţionează : 
începe să se contureze o poveste de dragoste 
care, puţin cîte puţin, o exclude pe domnisşoara 
Audinet... Partea din faţă este o minune! Ca 
să nu mai vorbim de canaturile curbate la mijloc 
din părţile laterale... Mina ei atinge galbul 
unuia din canaturi : o atingere ușoară, o miîn- 
giiere : un gest de recunoștință, de respect şi 
poate de teamă, în fața acestei perfecțiuni în- 
chise în lemn... Acum este în fundul încăperii, 
clipeşte din ochi şi spune : „Cornișa asta...“ și 
urmărește cu mina în aer mişcarea cornișei, 
desenează o cornișă ideală. Gestul ei este sigur. 
A visat mult o cornișă asemănătoare, făcută cu 
simplitate şi măsură. Spune: „O mişcare plină 
de pudoare...“ Tot aşa de bine ar fi putut vorbi 
de reţinere sau de discreţie. Marea artă este 
făcută din asemenea virtuţi. N-ar putea să-și 
explice de ce. Pur şi simplu o simte. În partea 
cea mai adîncă a fiinţei sale. Profesorului ei 
de literatură îi plăcea să spună: „Litota, fo- 
losiţi litota și veţi fi clasică...“ Ei bine, dulapul 
acesta, în felul lui, este o litotă... Se urcă pe 
un scaun. Vrea să admire mai îndeaproape 
coşul cu fructe, motivele ornamentale. Apre- 
ciază aceste ornamente compuse din crengi și 
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fructe care sînt un fel de chemare neîncetată 
spre ceea ce nu trebuie niciodată uitat și care, 
în același timp, exorcizează acest dulap, mort 
ca viaţă naturală şi viu ca viață a artei, această 
artă a cărei funcţie primară este tocinai aceea 
de a afirma fără încetare viaţa... 

Şi vorbește... Fie că descrie un obiect, fie că 
vorbeşte despre sine este totuna. Pe măsură ce 
rostește cuvintele, pune stăpînire pe acest dulap, 
îl face să devină al ei. Cît ar valora o mobilă 
atît de perfectă dacă ea ar numi cornișa partea 
de sus, motivul ornamental motiv, canatul 
ușă ? A numi înseamnă a recunoaște; a numi 
exact înseamnă a fi recunoscător. Cuvintele 
juste sau justiţia lucrurilor... Tatăl meu este 
avocat, spune ea în chip de scuză, închizînd 
canaturile. Ah! scîrţiitul ăsta al balamalelor 
care lasă să se audă greutatea lemnului... Cu 
degetul, urmează desenul panourilor, mulura, 
mișcare reţinută la rîndul ei, mișcare de viati 
prin sculptură, avîntată și reținută în acelaşi 
timp, izbucnire de viață care își ajunge sieși, 
asemenea unei izbucniri de sevă, viaţă, de acum 
încolo prizonieră, ce nu va mai părăsi niciodată 
acest dulap... 

Ciudat baletul oferit de o fiinţă tînără care 
se duce, care vine, seducătoare, care se învirte 
în toate sensurile și care găsește atitea raţiuni 
de a trăi în contemplarea unei mobile. Şi tot 
atitea învăţăminte... Domnișoara Audinet stă 
într-un colţ. Rolul ei s-a limitat la transmiterea 
parolei. Nici n-a apucat să răspundă că fata 
i s-a şi adresat. La ce bun? Lucrul acesta n-o 
mai privea. 'Trecuse prea multă vreme de cînd 
ea însăşi urmase aceste căi ale admiraţiei. 
Trebuie să ai douăzeci de ani pentru a îndrăzni 
să crezi că descoperirile sînt posibile. Odată ce 
ai depăşit această vîrstă, jocurile sînt făcute și 


70 


e nevoie de o viaţă întreagă pentru a te obişnui 
cu această idee teribilă. 

Claudine Benoit ocupă centrul camerei, cu 
picioarele ușor depărtate, cu miinile în bu- 
zunarele paltonului. Chipul îi este grav. Nu 
mai rămîne nimic din naivitatea sa. Poveștile 
de dragoste te maturizează. 

— Îl cumpăr, spune ea. 

— Dar... 

— Nu contează preţul. 

Domnişoara Audinet aștepta această clipă. Se 
pregătea pentru ea, retrasă între pat și comodă, 
cu bratele încrucișate pe pieptul plat. Cu toate 
acestea, face eforturi să-și ascundă surpriza. 
Buzele îi tremură ușor. De oboseală, de su- 
părare, de iritare? Ce să crezi cu adevărat ? 
Înaintează la rîndul ei spre centrul încăperii. 
Înfăţişarea i-a devenit rigidă, aspră. Ochii îi 
strălucesc. O înfruntă : 

— Mobila asta, toate mobilele de aici — arată 
spre celelalte mobile care o înconjoară — fac 
parte din trecutul meu. Ele nu sînt de 
vînzare. 

— Cum? Nu sînt de vinzare? Şi atunci 
anunţul ? 

E adevărat, există anunţul; dar nu ţi-e în- 
găduit să te răzgîndeşti ? „Totul bine cîntărit...“ 
spun cei care falsifică cîntarele. Ei bine, să 
spunem că ea s-a răzgîndit sau că a ciîntărit 
avantajele şi dezavantajele. Nu, nici vorbă de 
jignire sau bătaie de joc : pur și simplu... 

— Domnişoară, o să aveţi de ce ride... 

Obrajii domnișoarei Audinet s-au acoperit 
deodată de o ușoară roșeaţă. Sub imperiul 
acestei emoţii subite — ce altă explicaţie poate 
avea nebunia sa ? — ea își dezvăluie stratagema, 
spune fără să gindească, fără să respire, că n-a 
avut niciodată intenţia să se debaraseze de ceva, 
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că a dat anunţul pentru că nu avea ce face, din 
curiozitate... Furioasă, Claudine Benoit se re- 
pede pe scări în jos, coborînd cîte patru trepte 
deodată şi domnişoara Audinet, aplecată peste 
balustradă, începe să strige că voia să vadă 
dacă vine lume (sub ea o mănuşă alunecă de-a 
lungul balustradei, un cap acoperit cu un fular 
tresare din treaptă în treaptă), da, dacă vine 
lume s-o vadă pe ea, Jacqueline Audinet, pen- 
tru că ştiţi, sînt atît... Uşa de la intrare se 
trînteşte. Cuvintul, ultimul cuvînt a fost aco- 
perit de zgomot. 

Încetul cu încetul tăcerea pune iar stăpinire 
pe casă. 


LA RICHE ESTE O AFLUENŢĂ de zile mari. 
Acest lucru nu se vede numai după faptul că-i 
greu să găsești un loc liber, deşi e de abia 
șapte, ci și după aerul deosebit al clienţilor și 
poate după zumzetul uşor, foarte ușor, al voci- 
lor care se ridică de la mese... 

De obicei ești impresionat încă de la intrare 
de o anume animaţie forțată, dominată de rîse- 
tele femeilor, stridente, ascuţite, imediat con- 
tracarate de priviri prudente — focuri și contra- 
focuri — în timp ce în pahare se aprind din 
cînd în cînd incendii efemere de la flăcările de 
ambră ale alcoolurilor... 

Sub această însuflețire — calificativul pe care 
i l-ar da el ar fi aurită, din cauza risetelor, a al- 
coolurilor, a privirilor, a sclipirii jucăuşe, în 
general... — un spirit remarcabil ar putea vedea 
clipocind o tăcere neagră, strălucitoare, în- 
gheţată, care ar erupe din cînd în cînd printre 
risete, ar îneca alcoolurile, ar decolora pri- 
virile, supunînd unei coroziuni lente această 
frumoasă animaţie, subminînd-o, pînă ce se va 
prăbuşi, se va scufunda bucată cu bucată în 
niște ape negre și adinci și va începe să plu- 
tească în derivă asemenea blocurilor de gheaţă 
ce stînjenesc curgerea unei ape în momentul 
dezgheţului... 

Poate că acest lucru explică și faptul că, de 
obicei, clienţii de la Riche au cu toţii aerul 
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unor înecaţi ; doar dacă impresia nu provine 
pur şi simplu de la iluminaţia distribuită de 
becurile lăptoase plasate ici colo şi a căror lu- 
mină, alunecînd peste lambriuri, devine fluidă 
și parcă lichidă... 

În seara asta totul e diferit. Domnul Sondaz 
şi-a dat foarte bine seama încă de la sosire. 
Mai întîi, nici o exclamaţie n-a pornit dinspre 
bar în întimpinarea sa, cum se întîmplă între 
obișnuiţii unui local; pe urmă, în timp ce 
parcurgea cei cîțiva metri care îl despărţeau de 
locul său, a putut să vadă cum la fiecare masă 
oamenii se străduiau să fie indiferenți; în 
sfîrşit, Rene i-a întins mina fără să scoată o 
vorbuliţă. E în mod vizibil o atmosferă — „am- 
bianţă“, cum se spune la Vilmont — de nervo- 
zitate. De aici, fără îndoială, conversațiile re- 
ţinute, zimbetele reprimate, gesturile forţate, 
pe scurt, această dorinţă aparentă de a nu lăsa 
să transpară nimic. 

Pentru că aici culmea șicului e să te arăţi 
blazat. Nu indiferent şi nici insensibil, ci bla- 
zat... O manieră deghizată de a-ţi ascunde sur- 
priza sau mirarea. Să nu laşi să se vadă nici o 
mișcare a sufletului sau a inimii, iată ce e de 
bonton. În mare parte acest lucru ţine de in- 
strucţia primită, amestec de învăţătură și su- 
ficienţă, care educă spiritul să arunce punți 
peste ceea ce ignoră, în loc să-l incite la cu- 
riozitate. Această blazare nu-i decît teama de-a 
apărea în toată strălucirea ignoranței. „Ne- 
mergiînd în nici o parte, spune glumind domnul 
Gros, revii din toate.“ Şi cel mai ciudat e că 
această atitudine, care se observă mai cu seamă 
printre clientela de la Riche, se regăsește, uşor 
modificată, ușor caricaturizată, la clienţii de la 
Commerce sau de la Amis. La Vilmont se cîntă 
aceeași melodie. — Aceeași, desigur ! în ciuda 
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orăcăiturilor, a notelor false, a discordanţelor, 
îi spune domnul Sondaz lui Henri Barrault, 
care-i vorbește de politică. Dealtfel, aceste note 
nu sînt false decît în raport cu melodia. Ele nu 
sînt niciodată în sine. 

Rezemat în coate de tejghea, notarul își agită 
paharul — închinîndu-l — printr-o mișcare pre- 
cisă a încheieturii : clinchetul gheții, condensa- 
rea aburilor, irizaţiile castaniu-aurii... l-a răs- 
puns profesorul de filozofie cu un suris obosit 
pe care-l recunoaște ușor, apoi a tăcut. La rîn- 
dul său, interlocutorul încearcă să strivească cu 
ajutorul unei linguriţe o felie de portocală ce 
pluteşte în pahar. Treabă migăloasă, care cere 
răbdare : trebuie să aibă grijă să nu stropească, 
să nu piardă din suc; iar felia, al cărei miez 
acoperit pe alocuri de un lichid roşu, capătă 
nuanţe roșcate, alunecă, scapă, se afundă în 
pahar, trece sub bucata de gheaţă, înainte de a 
ieşi la suprafaţă, urmărită de linguriţă, şi de 
a scăpa din nou... 

— Care era formula un pic obscură pe care 
o citai ieri-seară ? 

Francois Sondaz ridică din umeri, face o 
strîimbătură. Nu-și amintește. Celălalt insistă : 
„Ba da, ieri-seară, la dineu, formula care a 
provocat proteste... Însoţindu-te, ţi-am spus 
chiar... De fapt ce ţi-am spus ?“ Henri Barrault 
soarbe o înghiţitură. Își ţine paharul cu amîn- 
două mîinile. Aproape cu religiozitate. Tot ceea 
ce face pare important. Sau obstinat. Există 
multă obstinaţie la acest om, pe chipul său, în 
atitudinea sa : o latură „concentrată“, încordată 
pînă şi în cel mai neînsemnat gest... într-un 
cuvînt încăpăţinare. Încăpăţinare de a trăi... 
A trăi? De ce „a trăi“ ? Francois Sondaz pune 
mina pe antebraţul amicului său : își amintește : 
în seara trecută, Ja dineu, el a lăsat să cadă, 
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tâios, nu, nu tăios, ci ca urmare a unui aforisni 
lansat de un conviv care se pomenise strigind 
prostește : „Așa-i viaţa“, ca și cînd viaţa ar fi 
o fatalitate, el a lăsat, așadar. să cadă: „Să 
trăiești în moarte şi să mori în viaţă“. Stupoare 
aproape generală. Totul s-a oprit în loc : respi- 
rațiile, gesturile, privirile. Lumina candelabru- 
lui căzind asupra cuţitelor rămase în aer le fă- 
cea să arunce mii de scînteieri care se încrucișau 
cu cele ale privirilor. O teamă albă, pătrunză- 
toare, tăioasă — sau ceva care-i semăna și care 
nu îndrăznea încă să aibă un nume... A început 
printr-o mişcare de neîncredere, un fel de ne- 
mulţumire : auzi idee, să rostești asemenea 
vorbe în mijlocul unui dineu! S-a continuat 
la un mod ironic: la drept vorbind ce vrea 
să spună fraza asta frumoasă ? Micul profesor 
trebuia să dea o explicaţie și asta pe loc. „Să 
trăieşti în moarte...“ ? Nu voia să spună nimic. 
De neînțeles, cu totul de neînțeles. ,,...şi să mori 
în viață“? Din ce în ce mai bine! Puțin bun- 
simţ, ce dracu ! La aceste glume proaste Sondaz 
tăcea. hRefuza să uşureze digestiile. Cineva, 
luînd atunci act de mutismul său, a strigat: 
„Asta e subversiune !« Cuvîntul a produs o im- 
presie proastă. Fiecare l-a primit ca pe o lovi- 
tură, ca pe o palmă. Fiecare a simţit, într-adevăr, 
că-i e teamă. 

— Vă puteţi lăuda că aţi stricat seara. 

Francois Sondaz a ris. Cu o plăcere evidentă. 
O plăcere insolentă. Cu aroganță. Cu orgoliu. 
Găseşte că toate ocaziile sînt bune pentru a 
aminti că vorbele sînt subversive, că sub- 
versiunea se află numai în ele și că fără ele 
lumea nu se va schimba niciodată. 

— Le-a fost frică, vedeţi. 

— Din cauza copiilor. 

— Fără îndoială. 
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Fusese invitat în acea seară așa cum era 
chemat odinioară preceptorul copiilor. Prietenii 
lui Henri Barrault, neliniștiţi de ideile la modă 
printre adolescenţi, doreau să-i pună întrebări 
asupra stării de spirit a acestor suflete candide. 
Or, în locul preceptorului pe care îl așteptau, 
pe care și-l închipuiau sărman, umil, mediocru, 
pregătindu-se să-l sărbătorească ca atare, apă- 
ruse un om liniștit, sigur de sine, ironic, 
căruia argintăria, cristalurile, rochiile decoltate 
nu i-au impus în nici un fel, afară doar de faptul 
că se bucura de ele. 

— Scumpe domn, aţi cercetat doamnele de 
faţă pînă la buric. 

Deodată, dinspre intrare se aud zgomote, 
zgomote de voci, agitație. Risete, strigăte, 
chemări ce vin de afară. Umbre mărite apar 
îndărătul geamurilor, în noapte. În local, con- 
versaţiile s-au întrerupt. Se observă unii pe 
alţii. Mulţi lasă să se vadă că sînt dezolaţi; 
alții afectează supărarea. La mese, zîmbete 
triste. O să înceapă iar ca săptămîna trecută ? 
În seara asta, îndeosebi în seara asta, ar fi un 
lucru nelalocul lui, lipsit de cuviinţă, ba chiar 
un sacrilegiu. Acum în cafenea domnește tăce- 
rea... „Sint pietrificaţi...*, murmură Francois 
Sondaz. — „Stupoarea...“, spune Henri. — 
„Vrei să spui teama...“ La geamuri, deasupra 
perdelelor, se văd apărînd chipuri a căror ră- 
suflare lasă urme de aburi, în timp ce ţipetele 
și rîsetele se înteţesc. „Își prelungesc plăcerea 
de data asta. Ce au de gind să mai inven- 
teze? Ar merita... — „Ce-ar merita, dragă 
maestre?“ — „Habar n-am!“ Printre clienţi 
descurajarea ia treptat locul stuporii. Trebuie 
să îndure, o dată mai mult, să nu se enerveze, 
să aștepte ca lucrurile să se aranjeze. „Pe 
vremea mea...“ se înăbușă un client, pe care 
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nevasta incearcă să-l calmeze bătindu-l pe 
mină. Nimeni nu l-a auzit. Nimeni n-a vrut 
să-l audă. La ce bun să protesteze ? La ce bun 
să se răzvrătească ? Au devenit prea numeroși, 
prea puternici... „Cunoașteţi povestea ciobănaşi- 
lor ? Se petrecea în secolul al XIII-lea. Parcă 
ar fi fost ieri...“ Francois Sondaz se întrerupe. 
Batantele ușii rabatabile de la intrare se în- 
virtesc, se învîrtesc, aruncînd înăuntru o bandă 
de sălbatici, împopoţonaţi în piei de capră, ciu- 
fuliţi, nețesălați, vociferînd, printre care este 
destul de greu să deosebești băieţii de fete. 

Deși stupoarea și descurajarea n-au durat 
decît o clipă, fiecare din cei prezenţi par să se 
smulgă dintr-o lungă împotmolire. Gesturile 
lor se aseamănă cu cele ale înecaţilor care revin 
la viaţă. În atmosfera îngheţată, conversațiile 
reîncep cu dificultate și la mese se aud nu- 
meroase „Ce vă spuneam, așadar ?“, în timp ce 
apele negre ale tăcerii, care acoperiseră totul, 
se retrag încet încet, grase, lucitoare, lăsînd în 
urma lor cîte o epavă : o privire încă neliniștită, 
un zîmbet rămas crispat, o ţigară fumată prea 
repede... Se aude o tuse: este a doctorului 
Roux, familiară, ușor de recunoscut dintr-o mie, 
cavernoasă, care tulbură aerul, îl repune în 
mișcare, pe urmă se aude un riset, ca un ecou, 
un pic forţat la început, apoi liniștindu-se. Fără 
îndoială, vraja s-a rupt. „Încă un rînd“, îi spune 
Henri Barrault barmanului, arătînd cu un gest 
circular paharul său şi pe cel al lui Francois 
Sondaz. O uşoară larmă de glasuri face ca aerul 
să vibreze din nou. 

Totul pare să fi revenit la normal. În afara 
faptului că, strînși în grup compact în faţa ușii 
pivotante, zece băieţi şi fete stau nemișcaţi, 
palizi, muţi... Se uită cu mirare unii la alţii, 
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întrebători. Animaţia care domnește acum în 
local ridică în jurul lor un fel de zid, îi izolează 
în tăcerea, în surpriza lor. La dracu, nu se aş- 
teptau la asta... Nimeni nu le dă atenţie, în 
ciuda a ceea ce se petrecuse săptămîna trecută. 
Prevăzuseră tot, dar nu această indiferenţă... 
În timpul săptămînii, la unul sau la altul, între 
două zdrăngănituri de chitară, visaseră apostro- 
fări violente, schimburi de lovituri. Beţi de 
vorbe, își imaginaseră că vor declanșa interven- 
ţia jandarmilor, că vor fi victimele „repre- 
siunii“ ; pe scurt, se convinseseră unii pe alţii 
de importanţa lor, siguri că, în sfîrşit, vor 
avea de jucat un rol pe măsura lor... 

Ce rol? Din punct de vedere politic, alegerea 
lor era clară : erau împotriva burghezilor (pen- 
tru că aveau vîrsta revoltei împotriva părinţilor 
lor) și erau împotriva imperialismului american. 
Împingînd lucrurile mai departe, se putea des- 
coperi în vorbele lor o încrincenare sălbatică 
împotriva naţional-socialismului, pe care-l nu- 
meau cu încîntare nazism... Într-un anume fel, 
ei își făceau Rezistenţa lor, cu douăzeci și cinci 
de ani întirziere, abrutizaţi de propaganda pă- 
rinţilor lor, care nu-și reveniseră încă din faptul 
că putuseră să facă pe eroii cu ajutorul acelorași 
americani, aclamaţi şi primiţi ca salvatori, și 
încă neconsideraţi imperialiști... Şi iată că lanţul 
se strînsese cu o inconsecvenţă nesocotită. Era 
limpede că aceşti tineri revoluționari se situau, 
fără să ştie, în flancul drept al celui mai îngust 
conformism, cel care consta în a denunța în 
fiecare zi un naţional-socialism şi un univers 
concentraţionar dispărut de un sfert de secol 
pentru a abate cu complezenţă privirile de la 
lagărele de concentrare care existau într-adevăr 
şi încă bine. 
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Înarmaţi cu citeva sloganuri eteroclite, în care 
nu ezitau să vadă o politică coerentă, acești bieţi 
copii își petrecuseră ultimele zile împînzind 
zidurile caselor din Vilmont cu profesiuni de 
credinţă unele mai contradictorii decit altele. 
E adevărat că aceste sloganuri trebuiau să re- 
prezinte pentru ei zece, cel puţin cincisprezece 
opinii. Toate acestea nu erau un lucru serios. 
Numai lașitatea celor adulţi operase sîmbăta 
trecută acest miracol, și anume, că timp de o 
săptămînă avuseseră iluzia că sînt revoluționari. 
Erau ei vinovaţi de această iluzie ? Întrebarea 
a fost lansată de Francois Sondaz în cea de-a 
treia zi a acestei stupide nebunii, cînd zidurile 
au început să fie mînjite cu afișe. Ce să 
răspundă ? Cum e posibil să spui un adevăr 
care să nu se întoarcă imediat împotriva ta? 

Căci, nemulţumiţi de a fi trebuit să gîndească 
prin procură, copiii aceștia trăiseră în simu- 
lacrul oficial, atît în ceea ce priveşte istoria, 
așa cum se derulase ea de la sfîrșitul războiu- 
lui încoace, cît şi în ceea ce privește importanţa 
propriei lor ţări... Un simulacru este o ficţiune 
în acţiune și de douăzeci și cinci de ani o în- 
treagă generaţie conlucra la întreţinerea unei 
ficțiuni. Dar mai grav era că împotriva minciuni- 
lor impuse din afară, Vilmontul se străduia să-și 
menţină coeziunea, sufletul său, aplecindu-se 
tot mai mult asupra propriului trecut. Rezulta 
de aici că opunea propria sa ficţiune ficţiunii 
pe care se sprijinea o ţară întreagă, şi că acest 
lucru trebuia fatalmente să se termine rău. 

Care adult are curajul să-și recunoască la- 
şitatea ? Trecutul, oricare ar fi el, este întot- 
deauna plin de minciuni asasine. Cine are me- 
moria atît de trufașă pentru a îndrăzni să-și 
spună asemenea lucruri amare? Nu mai este 
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sigur că speranța ar fi contrariul disperării : 
speranța, aşa cum era ea înţeleasă în anii '30 şi 
care a făcut să se omoare între ei atiţia oameni 
perfect disperaţi, atiţia oameni mîndri... Dar iată 
că astăzi tragedia se reduce la cîțiva fii ridicaţi 
împotriva părinţilor prin intermediul societăţii. 
'Tristeţe sau ironie a sorții ? Generatţiile au dra- 
mele pe care le merită. Destinul noutăţii este 
mediocritatea. Dar ssst ! nimeni nu știe acest 
lucru și fiecare generaţie are excelente rațiuni 
pentru a o copleşi pe cealaltă cu anatemele sale. 
La Vilmont, ca pretutindeni; în seara aceasta, 
ca și ieri sau ca şi miine. 

Şi o dată în plus în seara aceasta părinţii și fiii 
se află aici faţă în faţă, uitîndu-se unii la alţii 
ca şi cum nu s-ar cunoaște. Ca și cum nu s-ar fi 
întîlnit niciodată. Nu e nici măcar ură: doar 
neînțelegere... Şi niciodată la Riche adulţii n-au 
fost atît de cuprinși de veselie. Să ridă, trebuie 
să ridă... Sărbătoarea este întotdeauna furni- 
zoare de măști. Vinuri din Portugalia, alcooluri 
din Scoţia, tutunuri din Olanda sau din Virgi- 
nia : tot atitea imagini de soare, de ceaţă, de că- 
lătorii ce se învirt strălucitoare în fiecare cap. 
CGusturile, parfumurile străine sînt comodităţile 
visului... Şi la mese, în pahare, există un fel de 
beţie ușoară care le arată acestor mari nătingi 
hirsuţi cum trebuie să trăiască... 

Să trăiască, da, să trăiască, la patruzeci, la 
cincizeci, la șaizeci de ani, în faţa tinereţii 
palide, care observă și se stringe în ea, ca și 
cum i-ar fi deodată frig sau teamă că se va 
simţi, la rîndul ei, pietrificată... Ce vede ea 
acum, ce descoperă, cine-i mărește ochii pînă 
la dimensiunea stepelor ? De unde vine această 
sălbăticie crudă, înspăimîntată ? De unde vin 
luminile roşcate ce se adincesc în priviri pînă 
cînd devin albastru-închis, azur care trece din- 
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tr-o dată în verde-închis, asemeni vînturilor 
care brăzdează ierburile scurte și galbene, 
curbîndu-le de la un capăt la altul al orizontu- 
lui, şi aprinzind sub soarele mort toate in- 
cendiile lumii... La urma urmelor, de unde 
vine imposibilul ? 

— Mi-e rușine. 

Sprijinindu-se în continuare în coate de tej- 
gheaua barului, Henri Barrault își ţine paharul 
cu amîndouă mîinile la înălţimea ochilor. Re- 
petă : „Mi-e rușine“, încet, pentru el, și aceste 
sunete abia formulate se aseamănă cu un geamăt 
sau un sughiţ, repede înăbușite, acoperite, 
pierdute în larma generală. 

Francois Sondaz își fixează şi el paharul, 
Apoi spune : 

— E prea devreme sau prea tirziu. 

Unul după altul, în ordine, cei zece băieţi 
și fete părăsesc localul. N-au scos o vorbă, n-au 
făcut un gest. Pur și simplu au venit, apoi au 
plecat. Ușa pivotantă se mai înviîrte încă. 

— Intolerabil ! 

— Ce lecţie le-am dat! 

— Bandiţii ! 

— Ca și cum am fi fost niște animale bizare ! 

Cîteva strigăte de mînie sau de satisfacţie 
dictate de o teamă îndelung ținută în friu și 
apoi tăcerea, nimic altceva decît tăcerea... Totul 
a rămas încremenit, totul a tăcut. Pe mese, 
pahare goale, coji de alune, hirtii mototolite, 
scrumiere pline de chibrituri arse, scrum, chiș- 
toace strivite. Sub lumina verde, chipurile plu- 
tesc cenușii, numeroase, de nerecunoscut. Bate 
ora opt. E timpul de plecare, dacă vor să fie 
gata pentru bal. Se aud mici strigăte de uimire : 
„Cum, a și sosit ora plecării ?“... Severi, rigizi, 
chelnerii dirijaţi de Rene merg de la o masă 
la alta, cu privirea indiferentă, cu cîrpa sub 
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braţ, curăţind mesele, dînd rest. Toată lumea 
se ridică. Bărbaţii își îndreaptă hainele, ajută 
femeile să îmbrace mantourile largi de stofă 
sau de blană. Se salută unii pe alţii în faţa ușii 
pivotante, se întreabă cum o fi vremea afară 
— va ninge, nu va ninge — şi cu un aer com- 
plice, de o falsă jovialitate, își dau întilnire pen- 
tru aceeaşi seară. 
În noaptea aceasta e bal. 


O VĂDUVĂ FĂRĂ ASTIMPĂR... Expresia 
are aerul unui alorism, dar se potrivește. 
Doamna 'Testaniere este văduva fostului pre- 
ședinte al tribunalului. Se spune că s-ar fi că- 
sătorit cu el tîrziu, după ce mai întîi îi fusese 
metresă. Din această epocă nesigură, care dă 
frîu liber visurilor solitare ale adolescenților 
din Vilmont, păstrase vioiciunea din priviri și 
un fel foarte deosebit de a învirti în jurul de- 
getelor boante și scurte un colier greu de chi- 
hlimbar. Te aștepți tot timpul s-o vezi fumind 
dintr-un ţigaret lung, la modă prin 1930. 
Poate că mai are încă o fotografie de atunci, în 
care făcea pe fata emancipată, purtind părul 
tăiat scurt și colierul lung pe piept. Astăzi a 
îmbătrînit, părul i-a devenit ușor ; își păstrează 
însă mersul un pic sacadat pe care-l aveau 
altădată dansatoarele de charleston. E ciudat 
cum, în ciuda virstei și a uzurii, oamenii con- 
tinuă toată viaţa să fie asemenea epocii cînd 
au avut douăzeci de ani ! Îţi vine să crezi că au 
murit pentru viaţă chiar în seara cînd şi-au 
sărbătorit a douăzecea aniversare... 

Moartă pentru viaţă : ar fi nostim să vezi că 
i se spune o asemenea necuviinţă doamnei 
'Testaniere. Colierul i s-ar învirti ceva ma re- 
pede în jurul degetelor, pete de roșeață i-ar 
apărea pe gît, i s-ar întinde pe obraji. Aco- 
perindu-și gîtul cu mina dreaptă. ar spune: 
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„Ce rău sînteţi! Vedeţi, mă obligaţi să-mi 
ascund eșarfa de Veneră...“ Pe urmă ar izbucni 
în rîs: „Nu, nu, să nu confundați! Așa le 
spun eu pelelor mele de roșeaţă, nu au nimic 
veneric... Apoi ar tăcea, ar deveni serioasă, 
privirea i-ar dispărea îndărătul genelor lungi 
și cu o voce lipsită de vlagă ar întreba dacă, 
într-adevăr, crezi în ceea ce ai afirmat mai 
înainte... „Am eu aerul unei moarte ? Spune- 
ți-mi...& S-ar ridica, ar schiţa un vechi pas de 
dans, de charleston, bineînţeles, pieptul i s-ar 
mișca sub corsajul strîns, colierul ar începe 
să sară, în salonul ei ar fi o rebunie, nebunia 
aceea loarte dulce și foarte ridicolă, ar trece 
astfel prin faţa vizitatorului, respirind un pic 
sacadal, fremătind, din ce în ce mai roșie, 
spunînd : „Am eu aerul unei moarte ? Spune- 
ți-mi...& Şi deodată s-ar vedea în oglinda care 
se află deasupra şemineului, s-ar privi, apoi, 
scoţind un lung suspin, ar reveni să se aşeze, 
mai greoaie ca oricînd, cu privirea goală. cu 
părul desfăcut, foarte palidă... Îi va trebui timp 
ca să-și recapete suflul. De jur împrejurul ei ar 
fi linişte și în această încăpere, unde o femeie 
care îmbătrînește își revine în puteri, ar rămîne 
un fel de amintire a vremurilor fericite — pînă 
în clipa cînd, redevenită stăpină pe sine, ar 
spune suspinind: „În fond poate că aveţi 
dreptate...“ 

Poți fi convins că privirea îi va dezminți 
spusele. Într-un oraş unde nimic nu este ade- 
vărat din ce se spune și din ce se face, doamna 
Testanière trece drept foarte iscusită în arta 
prefăcătoriei, unde nu-și recunoaște decît o 
singură rivală, pe Marie-Laure, notăreasa, pe 
care, cu foarte multă abilitate, o face să treacă 
drept prietenă privilegiată. Căci urile sale se 
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disimulează întotdeauna îndărătul celor mai 
perfecte zîmbete. Este o persoană de temut. 
Din această cauză e căutată, cultivată, stimată. 
Şi, culmea, nimeni nu-i poate reproşa ceva în 
ceea ce priveşte conduita. E ca şi cum ai spune 
că, neţinind de nimic, puterea pe care o exercită 
asupra Vilmontului este inatacabilă. O dată pe 
an această putere se traduce printr-un bal, cel 
al Corpului medical, în a cărui organizare pune 
mult zel, astfel că, de cînd se ocupă de el, 
succesele se ţin lanţ. Aceste triumfuri personale 
se adaugă motivelor pentru care este detestată. 
Dar, oare, a mărturisit ea vreodată că în această 
detestare generală găsește plăceri mușcătoare ? 
În tot cazul, ar trebui să cauţi mult pentru a 
întilni o femeie atît de fericită. 

Acum se află în salonul ei, așezată în berjera 
albastră. E îmbrăcată cu o fustă și un corsaj 
ruginiu. „În culorile toamnei...*, a spus Marie- 
Laure intrînd. Între albastrul pernelor și nuan- 
tele roșcate ale stofei sau ale mătăsii există 
un fel de acord subtil: o armonie de culori, 
un rafinament deosebit... 

Ajutată de Marie-Laure, controlează niște 
cifre : atîtea lăzi de şampanie, de whisky, de 
suc de fructe, obţinute cu remiză, atitea sticle 
vîndute la preţ ferm, atitea beneficii... Ah, ce 
frumoase sînt afacerile sub firma carităţii... 
Socotesc, se minunează de rezultate: și dacă 
ne-am lansa în negoţ, în industrie, în... Rid, se 
văd învîrtind milioane, semnînd cecuri, poliţe, 
sărind dintr-un avion într-altul. Aruncă cifre, 
fac gesturi, se simt un pic exaltate. Nimic mai 
firesc. În seara asta e balul lor, pentru ele 
amîndouă... În seara asta, graţie lor, Vilmontul 
va dansa, Vilmontul va ride, Vilmontul se va 
amuza. „Dar decorația sălii ? Crezi că...“ — „Şi 
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orchestra ?“ În ultima clipă se prefac că sînt 
neliniștite, pentru plăcere, pentru joc. 

Doamna 'Testaniere o apucă de braţ pe Marie- 
Laure. Chipul îi devine dintr-o dată grav : după 
vremea frumoasă, nori... 

— Mă întreb dacă nu-i pentru ultima dată 
cînd mă ocup de acest bal. 

— Dumneata ? 

Marie-Laure e copleșită de surpriză. O să 
aibă în curînd drum liber? O să poată, în 
sfîrşit, să domnească singură peste Vilmont ? 
Să fie regina Vilmontului... Dar trebuie să se 
prefacă, să afecteze uimirea, să-și înăbușe 
emoția : 

— Eşti cumva bolnavă? Nu ţi-am fost 
destul de devotată ? Ce nemulţumire subită... 

Doamna 'Testaniere face semn cu mina că nu, 
apoi își duce degetele la git, protejindu-l, aco- 
perindu-l : un gest familiar, pentru a ascunde 
acele prime pete de roşeaţă ce trădează o tulbu- 
rare profundă, o agitaţie interioară : 

— Ştii dumneata că de Crăciun o familie 
nevoiașă n-a ezitat să mă dea pe ușă afară, cu 
pachet cu tot? Bărbatul nu era acasă. Copiii 
erau strinşi într-un colţ al încăperii, cînd fe- 
meia s-a dezlănţuit. 

— Şi dumneata n-ai spus nimic ? 

— Mă cunoşti, mă îmbrăcasem cu un palton 
vechi, ca să nu bat la ochi și am ajuns acolo cu 
o privire plină de umilinţă. Ei bine, abia ter- 
minasem micul discurs de rigoare, cînd femeia, 
poţi să mă crezi sau nu, a început să strige la 
mine cu o voce ascuţită că nu are ce face cu 
pachetul meu, cu dulciurile și bunătăţile mele, 
că nu are nevoie de bunătate, că nu mai poate 
ea de bunătatea altora, că bunătatea este la fel 
ca mila, că te foloseşti de ea ca să-ţi laci o 
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plăcere, dar că pină la urmă duce la același re- 
zultat : strepezeşte dintii şi toacă nervii celor 
săraci, da, exact aşa, le strepezeşte dinţii din 
cauza dulciurilor şi le toacă nervii cu vorbe 
frumoase... 

— Şi dece n-ai spus nimic ? 

— „lar eu nu știam ce să mai fac. Nu 
mă aşteptam la o asemenea primire. De obicei, 
totul merge bine. Atunci am început să dau în- 
dărăt spre ușă, pachetul rămăsese pe masa din 
bucătărie, o, o bucătărie care slujea în același 
timp şi de cameră, de mai multe camere chiar, 
mi-era ruşine de paltonul meu, de mănușile 
mele, cu toate că erau vechi şi uzate, de 
parfumul meu şi de tot luxul pe care-l re- 
prezentam şi care părea să ofenseze acea at- 
mosferă murdară, plină de abur de leșie, de 
rufe întinse deasupra sobei de gătit, de tristeţe 
și mizerie... Aș fi vrut s-o auzi pe sărmana 
femeie cînd a strigat că bunătatea sau caritatea 
sînt bune doar să strepezească dinţii și să toace 
nervii celor săraci. Era teribil. Insuportabil. În- 
nebunită, bolnavă de rușine, m-am repezit pe 
scară, o scară care se clătina, șubredă, năclăită, 
și aproape că ajunsesem la parter, urmărită de 
blestemele femeii, cînd pachetul, pachetul meu, 
mi s-a spart la picioare, aruncat de la etajul 
al doilea. S-a desfăcut, portocalele au luat-o în- 
tr-o parte, biscuiţii într-alta, o cutie s-a dus 
de-a dura pînă în fundul culoarului. Ce tapaj! 
Lumea a început să apară deasupra balustrade- 
lor, la diferite paliere, ce este, ce s-a întîmplat, 
și mai cu întrebări, mai cu răspunsuri, mur- 
murul a crescut, a devenit general... Dacă ai 
ști ce frică mi-a fost! Frică pentru palton, 
pentru mănuși, pentru mine; frică în fata 
acestei uri... 
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berjeră adîncă, perne moi: catifea... Culori 
albastre, de la albastrul-închis la albastrul cu 
reflexe cenușii, și printre ele, pentru a le da 
strălucire, catifele, toate soiurile de catifele. 
uni, reiată, cu imprimeuri, suple, cu jocuri de 
ape, suprapunîndu-se, năruindu-se, înviorînd, 
dînd mai multă strălucire catifelei de Genova 
ce acoperă berjera și fotoliile. în timp ce în 
șemineu, spre care doamna 'Testaniere își întinde 
acum mîinile îngrijite, pilpiie flăcări roșcate, 
sălbatice, flăcări ce delimitează salonul, îm- 
plinesc bucuria de a trăi și alungă umbrele 
monstruoase ale nopţii în colţurile cele mai în- 
depărtate. 

Si dacă minţise! Şi dacă montase toată 
această comedie, bucată cu bucată... O tactică 
veche: să propovăduiești minciuna pentru a 
cunoaște adevărul... Parcă poţi să știi adevărul 
cînd e vorba de ea ? La virsta ei îţi place să-ți 
compari puterea cu ambițiile celor din jur. Ce 
anume să spună ca să nu se întoarcă împotriva 
ei ? S-o compătimească ? Dar sufletele mîndre 
nu se tem de nimic mai mult ca de com- 
pasiune. Şi dacă izbucnind în rîs la cine știe ce 
cuvînt blind ar ajunge să-i spună: „Mă crezi 
cumva atît de naivă încît să merg singură să 
împart pachete ?“ Și, totuşi, povestea o arăta 
a fi singură. Să fi comis asemenea prostie ? 
De obicei mergi împreună cu altcineva. Tocmai 
pentru a evita atari neplăceri. S-o blameze ? 
Trebuie oare s-o blameze pentru această esca- 
padă solitară și, indirect, să se apere atacînd ? 

Se ţin de miîini ca două prietene, ca două su- 
rori. S-au iubit oare vreodată atit de mult? 
În privirea lor există multă tandreţe. 

— Trebuie să te cert, spuse cu afecţiune 
Marie-Laure. 
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Doamna 'Testanitre se desprinde, se ridică, 
incepe să se joace cu colierul lung de pe piept, 
se plimbă de colo pînă colo spunînd : „Crezi ? 
Dumneata crezi asta ?“ 'Ţopăie uşor ca în bunele 
şi bătriînele vremuri ale charlestonului, boabele 
de chihlimbar ale colierului se izbesc unele de 
altele cu un zgomot slab. Spune din nou: 
„Crezi? Dumneata crezi asta ?“, aruncă un 
buștean pe foc și, ca să nu-şi mărturisească În- 
frîngerea, spune, dintr-o dată veselă, voioasă : 

— Vino să-mi vezi sera. 

Acţionate de un mecanism, perdelele care 
acoperă peretele din fund alunecă tăcut, se dau 
la o parte și să nu-ţi vină să crezi! Culori 
verzi — verde-pal, verde-migdală, verde-sma- 
rald, verde-imperial — toate nuanțele de verde, 
deschise, pastelate, pale, întunecate, acide, vio- 
lente, împestriţate cu alb, cu galben, altele 
brăzdate de vinişoare roșii, violete, înviorate 
de lumini ascunse, se amestecă unele cu altele, 
încilcite, abundente, excesive, devenind un fel 
de tremur colorat... 

— Dar e ceva nou şi mie nu mi-ai spus 
nimic ! 

Marie-Laure se apropie, intră în sera care 
ocupă în întregime vechea terasă. În spatele 
ei, geamuri glisante care se închid. Văzut de 
aici, salonul pare depărtat, ciudat, pierdut în 
penumbră, o penumbră de culoarea vinului, în 
afara punctului roşu al căminului și cel al sfe- 
rei rotunde și galbene a lămpii... Simte cum 
deodată se face cald. O căldură umedă, jilavă, 
ce picură din frunze, asudă din frunzele de 
ferigi ; o căldură grea, devenită şi mai grea, mai 
sufocantă încă, din cauza luminii verzui, aproape 
lichidă, ce vine din mai multe locuri şi scaldă 
sera, făcînd-o şi mai mult să se stringă asupra 
ei însăşi. 
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Impresie de plutire într-un spaţiu închis... 
Senzaţie de ireal, de fantastic, confirmată de 
mâîngiierea ca un junghi, obsedantă, neîncetată, 
pe picioare, pe brațe, pe obraji, pe git, a frunze- 
lor lungi, a tulpinelor fragile, care se îndoaie. 
se leagănă, foșnesc, se îndreaptă la loc, trăind 
o viaţă deosebită, independentă, apăsătoare. Şi. 
în mijlocul ei, doamna Testaniere, suverană, 
mergînd de la un ghiveci la altul, cu plăcerea 
de a descoperi o plantă pierdută în toată această 
luxurianţă, întorcîndu-se gata să-şi piardă echi- 
librul ! „Priveşte“, și numind în trecere ferigile, 
liliaceele, palmierii, plantele sarmentoase şi 
alte plante, în afară de cazul cînd nu lasă 
frunzele să murmure singure, toate frunzele, 
cele pufoase, înaripate, lanceolate, striate, sfi- 
șiate, răsucite, palmate... În cazul ferigilor, în 
loc de „frunză“ preferă numele științific, pre- 
țioasă, încîntată de sine, apucînd o frunză de 
ferigă cu virful degetelor, trăgîind-o spre ea. 
„Vezi, vezi...“ 

Iat-o acum în fundul serei, în fața peretelui 
de sticlă. Datorită sistemului ingenios de în- 
călzire instalat în lungul peretelui, nu există 
nici cea mai mică condensare, cea mai vagă 
abureală, în ciuda umidității calde care dom- 
neşte în seră și a frigului pătrunzător de afară. 

Începe să ningă. Primii fulgi. Cei care se to- 
pesc deîndată. Cei pe care îi priveşti cum co- 
boară şi-ţi spui că visezi. Cei care pregătesc 
spiritul pentru uimitoarea irealitate a marilor 
dimineţi nemișcate. Şi în faţa lor, sub cerul 
acesta jos, apăsător, violaceu, se întind acoperi- 
şurile din Vilmont: un foșnet de acoperișuri, 
făcut din decroșări, din unghiuri vii, din pante 
diferite, care coboară la vale, se întilnesc, îşi 
reiau cursa, frîngîndu-se de o terasă, înălţin- 
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du-se pînă la o lucarnă, învîrtindu-se în jurul 
unei giruete, într-o mișcare nesfirșită de ţigle. 
olane, corniere, potrivite” toate după o metodă 
mai veche... La capătul perspectivei cele două 
prietene pot zări clopotniţa catedralei, apoi o 
parte a domului, mase întunecate, inerte, care 
se detașează pe un cer scrișnind de zăpadă. 

— O, draga mea, dar e uimitor cît de bine ai 
pus în evidenţă perspectiva acestei terase, spune 
Marie-Laure. Tot orașul e la picioarele du- 
mitale ! 

— E foarte drăguţ din partea dumitale... 

— Ca să nu mai vorbim de plantele din 
jurul nostru ! 

Acoperișurile strălucesc, par să devină fos- 
forescente. Marie-Laure spune că scînteiază, la 
fel cum scînteiază marea într-o noapte de 
vară... Doamna Testaniere arată cu virful de- 
getului o pantă, indică o streașină, semnalează 
o terasă, adăugind de fiecare dată un nume: 
unul, apoi un altul, și încă un altul, tot Vil- 
montul (sau aproape), jos, „la picioarele mele, 
da, draga mea, la picioarele mele...“, apoi în- 
torcîndu-se către Marie-Laure, o întreabă : 

— Ai citit Diavolul şchiop ? 

Vocea ei e dintr-o dată aspră, pătimașă chiar ; 
o voce guturală, profundă, încărcată cu so- 
norităţi calde, cu dulci inflexiuni; o voce de 
îndrăgostită, ai fi gata să spui... Diavolul şchiop ? 
Da, romanul acela de... A uitat numele autoru- 
lui, da, cum să nu, îl știu, cel care a scris 
Gil Blas... E stupid, dar are un lapsus. Îi vine 
să-și dea palme... E povestea unui student care 
poate să intre în casele oamenilor prin acoperi- 
şuri, reușind astfel să le surprindă viaţa, tainele 
lor... Lesage! Așa e, Lesage, ăsta e numele 
autorului... Marie-Laure dă din cap. Acum își 
amintește și ea. Da, a citit romanul într-o ediţie 
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prescurtată. Oare nu în paginile lui se află un 
episod cu un bătrîn cămătar care, înainte de 
a-și începe ziua, ţine cu tot dinadinsul să asiste 
la liturghie și care, după ce a ascultat o predică 
teribilă împotriva cămătăriei, își reia cu cugetul 
împăcat activităţile sale păcătoase ? Doamna 
Testaniere spune: „da, da“, din cap, din ochi, 
din buze. Îi place să vorbească despre acest 
roman, aici, în fața acestor acoperișuri... Un 
vis ? Poftim? Un vis despre putere, despre 
orgoliu ? A, nu, nu-i atît de proastă: pur și 
simplu curiozitate. Să audă, să vadă, să sur- 
prindă... De pildă, chiar în clipa asta, acolo, 
sub acoperişul acela, unde arăt eu cu degetul, 
să știi ce se întîmplă, ce se spune, ce se face... 
Marie-Laure zîmbeşte și spune că ceea ce se în- 
tîmplă acolo se întîmplă oriunde : acelaşi lucru, 
în acelaşi fel, de te apucă disperarea. 

Marie-Laure își pune amindouă mîinile pe 
antebraţul doamnei 'Testaniere. Faţa ei e plină 
de încordare : 

— Omul se ascunde, spune ea, pentru a 
ascunde că nu are secrete. Şi se ascunde, rușinat, 
crezîind că vecinul său este acela care are 
secrete, Şi aşa mai departe... N-ai decît s-o în- 
trebi pe domnișoara Audinet să vezi ce gin- 
dește ea în această privinţă ! 

— Domnișoara Audinet ? De ce tocmai ea? 

— Pentru că ea trebuie să cunoască toate 
aceste faimoase secrete. 

Ride cu amărăciune, dînd ușor din cap, cu 
un aer compătimitor. 

— Ei bine, draga mea, eu, spune doamna 
Testaniere, eu nu sînt ca dumneata. Deși sînt 
în vîrstă, deși sînt văduvă, mă interesează tot, 
mă pasionează tot și sînt foarte fericită pentru 
că astă-seară e bal ! 
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O ia pe Marie-Laure de braţ, o conduce în 
salon şi, în timp ce geamurile se închid uşor în 
urma lor, îi spune : 

— Dar nu te-am întrebat ce mai face băr- 
batul dumitale. Cu socotelile noastre, cu grădina 
de iarnă, aproape că uitasem... 

Marie-Laure îi răspunde : 

— O să-l vezi deseară, la bal. Dar trebuie să 
mă grăbesc. 

— Ai dreptate, timpul trece. 


— N-AI SA GHICEŞTI NICIODATĂ ce mi-a 
făcut Leontine... 

Dacă sînt numai ei, folosesc în zeflemea nu- 
mele mic, cînd se referă la doamna Testaniere. 
Henri dă din cap. Nu, el se lasă păgubaș. A spus 
asta cu o bunătate prefăcută, aproape candid. 
Marie-Laure se preface că se supără. Își strînge 
buzele cu severitate, din care cauză gropiţele 
din obraji i se adincesc, dindu-i un aer glumet, 
apoi îi spune soțului că nu e serios, că nu va 
Îi niciodată, că acum nu-i nici cazul, nici locul 
(arată înspre masa pusă și Înspre mîncarea de 
pe masă) să se lase, cum spune el, „păgubaș“, 
și că, oricum, ea ar vrea mult să știe despre 
ce „păgubaș« e vorba în sinea lui — Henri în- 
ţelege : „Care păgubaș a vorbit în sinea lui...“ 
în timp ce ea adaugă brusc: „Un circ! Lé- 
ontine mi-a făcut unul din circurile ei obiș- 
nuite...“ 

A face un circ în Vilmont este egal cu a te 
da în spectacol, a-ţi deschide inima și, plecînd, 
să te expui clevetirilor. Spectacol grav, sîngeros 
chiar, care se termină cel mai adesea printr-un 
sacrificiu... A face un circ înseamnă s-o vezi pe 
Léontine Testaniere povestind cu de-amănuntul 
întîmplarea ei nefericită de la Crăciun sau ex- 
primându-și dorinţa de a se retrage din viaţa 
mondenă, sau chiar aprinzindu-se și vorbind de 
acoperișurile din Vilmont... A face un circ 
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înseamnă să-ţi expui renumele clevetirilor, iro- 
niei, trăncănelilor, riscînd să vezi cum ceea ce 
este mai bun în tine este tiriît în stradă, în sa- 
loane, în arenă, într-un mare spectacol de 
gladiatori sau de animale sălbatice. Roma tră- 
ieşte, Roma va trăi... La începutul secolului 
al VIli-lea, Beda Venerabilul susține că Roma 
va dura tot atit de mult ca și Coliseul şi că 
lumea va pieri odată cu Roma. Care vilmontez 
cunoaște profeția călugărului englez ? Care din 
ei se minunează că, în ciuda veacurilor, Coli- 
seul este pe trei sferturi în picioare ? Fără în- 
doială că nici unul și, cu toate acestea, fiecare 
presimte sau ghicește numai spunînd : „a face 
un circ“, că la originea jocurilor s-au aflat 
sacrificii umane ; fapt care explică de ce spec- 
tacolul — [ie el cel mai nevinovat — are în- 
totdeauna un gust de singe... 

— Şi fiindcă veni vorba de acoperișurile din 
Vilmont, reia Marie-Laure, știi ce mărturisire 
mi-a făcut ? Că i-ar plăcea să le dea la o parte... 

— Ca studentul din Diavolul șchiop ? 

— A, ești la curent ? 

Marie-Laure e aţiţată și vorbește din ce în 
ce mai repede : 

— Da, așa e, Leontine ar vrea să le poată 
da la o parte pentru a cunoaște adevăratele sen- 
timente ale locuitorilor. Ciudat, nu ? 

— Ceea ce este ciudat, spune Henri, e că 
poate să-i treacă așa ceva prin minte, stiind 
prea bine că la Vilmont nimeni nu are secrete. 

— Chiar așa, mi-a spus că-i bănuiește pe 
vilmontezi că mint atît de bine încît adevăratele 
lor secrete rămîn ascunse. 

— Dă-mi voie să te întreb, atunci, Marie- 
Laure : crezi tu că există un secret în ceea ce 
ţi-a încredinţat Léontine în seara asta sau 
doar o falsă confidenţă ? 
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Laţul s-a strins. În chip nemilos. Poţi să 
deosebești vreodată adevărul de minciună ? Şi, 
în fond, care din ele două a făcut un circ, 
Leontine sau Marie-Laure ? Naivitatea este de 
neiertat. 

Acum între ei există un fel de scrîșniri de 
săbii care se încrucișează. Așezaţi unul în faţa 
celuilalt, sint despărțiți de scînteierea cristale- 
lor, sclipiri furișe, și de strălucirea argintăriei, 
tăișuri scurte, ascuţite. Singura îndulcire : apele 
schimbătoare ale vinului de Bordeaux care 
dansează în pahare... 

Așa sînt toate serile : fără urmă de tandreţe 
sau generozitate. Ceva mai tirziu, cînd cinează, 
aceste două fiinţe nu-şi vorbesc şi nu tac. 
Murmurele indiferenței... Se observă, se spio- 
nează. Își amintesc măcar că s-au privit? 
Străini unul faţă de celălalt pînă și în com- 
plicităţile lor cele mai smintite, o duc înainte, 
imagine perfectă a unui cuplu imperfect, știind 
în adîncul fiinţei lor că nu mai au nimic de 
sperat. Lui Henri îi place să spună că mariajul 
este acordul dintre două solitudini. „Cît despre 
acord...i, adaugă Marie-Laure. 

De cînd o cunoaște, ea are același păr blond, 
aceleași bucle mari, același aer semet care îi 
place atît. În seara asta și-a pus o rochie de 
mătase ușoară verde-smarală, o culoare ce se 
potriveşte bine cu tenul ei de blondă și, re- 
flectîndu-se plăcut pe pielea lăptoasă, scoate 
în evidenţă venele albastre de la încheietura 
braţului. Drept unică bijuterie, poartă la git un 
şirag de perle și el poate admira armonia 
subtilă dintre nuanța mai aspră a rochiei și 
aceea mai dulce a pielii și a perlelor, rînd pe 
rînd trandafirii, verzi şi albe. Infinite sclipiri... 

Piele lăptoasă, piele fragilă, în lumina pură 
a unui Vermeer sau în petele de culoare in- 
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comparabile ale unui Rembrandt, şi zvicnirea 
de la scobitura gitului, unde îi place atît de mult 
să-şi pună buzele și să simtă pulsația singelui, 
să bea viaţa direct din viaţă — „vampirul 
meu“, spune ea, şi zimbetul lui e atunci co- 
pilăros şi crud totodată... Lucruri care nu în- 
seamnă nimic, sau înseamnă istoria unui cuplu, 
secretele sale, limbajul său, ceea ce-i deo- 
sebește... Distractiv, nu ? Ca şi această tăcere 
dintre ei, la fel de intensă ca scînteierea 
cristalelor. 

Henri tocmai a interpus paharul între el și 
candelabrul cu ciucuri. Cu mîna întinsă, cu 
privirea pierdută, și departe, foarte departe în 
faţa lui, în virful unei mâini pe care nu o cu- 
noaşte, un pahar lucrat cu fineţe — ah! 
cristalele astea de Boemia care rețin prizoniere 
ultimele lumini, amintiri de fast, de sărbători, 
de baluri... 

— Grozav vin, spune el. 

Clipește din ochi, cunoscător, ironic, pre- 
făcîndu-se că se joacă și Marie-Laure devine 
dintr-o dată încordată, așteptiînd, atentă... E în 
aşteptare, într-o continuă aşteptare, într-adevăr, 
fără să știe de ce. Un atavism destul de vechi, 
fără îndoială, venit din noaptea vremurilor 
şi pe care nici o eliberare nu reușește să-l 
distrugă. Marie-Laure emancipata, Marie-Laure 
iubăreaţa, cum i se spune în Vilmont, rămîne 
în aşteptarea a ceea ce avea să-i spună soţul ei. 
„Fericirea...“, murmură ea ca un ecou. Dar de- 
getele pe care și le pune imediat pe buze îi dez- 
mint îndrăzneala. Dă din cap cu aerul c-ar vrea 
să explice că nu era decît un cuvînt, nimic alt- 
ceva decit un cuvint pronunţat la întîmplare, 
nici măcar o intenţie, și încă și mai puţin o 
idee. El înalţă din umeri : 

— Fericirea e bună pentru cei mediocri. 
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El detestă cuvintul acesta, fericire, care, ase- 
menea unei plante parazite, crește oriunde l-ai 
arunca și împodobeşte locul. Rădăcinile ei sînt 
pline de viaţă. Ştiu să descopere crăpătura cea 
mai însemnată, să se alunde în cea mai mică 
dintre scobituri, să se întindă, să se înmulțească 
și să se dezvolte pînă ce ruinează totul. Fe- 
ricirea ? Ceva care începe ca o făgăduinţă și se 
termină printr-o catastrofă. Între timp nimic nu 
s-a întîmplat, în afară de faptul că numești 
fericire această jalnică stare de inconștienţă ce 
anihilează voinţa, slăbeşte cugetul și te face să 
consideri bucuria drept o periculoasă căutare 
mistică. Într-o zi, cînd cineva îi amintise o 
maximă a lui Saint-Just, cum că fericirea era 
o idee nouă în Europa, el replicase : „Da, dar 
Europa nu şi-a revenit încă de pe urma ei“. 

Fără s-o privească, a izbucnit într-unul din 
rîsetele lui tăcute de care ea se teme atîta. 
Uneori, Henri o înfricoșează. Există cîteodată 
în el o tensiune, o voinţă sălbatică semănînd 
cu o nebunie ţinută în friu. Şi dacă ar deveni 
dintr-o dată nebun ? Doamne, că proastă mai 
e ! Se apleacă asupra farfuriei. „Un copil, crede- 
ți-mă ce vă spun. Soţul meu spune că sînt un 
copil. Şi are dreptate. El are întotdeauna drep- 
tate.“ YFrazele acestea, aruncate la un ceai, 
între două pișcoturi, au cu atit mai puțin im- 
portanță cu cît atunci cînd le spune ea își dă 
capul pe spate, semeaţă fermecînd, fermecă- 
toare... Şi totuși, pe cine vrea să convingă ? Pe 
cine caută să amăgească ? Faptul că vrea să 
pară o copilă n-o împiedică deloc să fie impură. 
Nu scapă nici tăgadelor, nici calomniilor sale. 
A învăţat că supunerea, şi ce supunere ! se men- 
tine pînă și în desiriul cel mai abject. Cu Henri, 
atit de capricios în dorinţele sale, atit de extra- 
vagant în posesiunile sale, cu amanțţii săi a mers 
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pînă la limita extremă a posibilului, și-a pierdut 
nopţi întregi în această clipă fabuloasă care 
face ca lumea să dispară, şi pentru ce? A re- 
venit de acolo distrusă, dezgustată — îm- 
bătrînită pentru totdeauna... Vai ei, care și-a 
posedat dorința! Abuzînd de prea multe li- 
bertăţi, a ajuns o femeie supusă. 

Ştie acum că dezordinile cele mai grave, 
voite, dorite, reclamate în numele libertăţii, duc 
cu mult mai sigur la o aservire absolută decît 
supunerea cea mai oarbă faţă de lege și că, prin- 
tr-o ultimă ironie, această aservire ține mai 
puţin de instinctele dezlănțuite decit de legi 
și de constriîngerile mentale pe care încălcarea 
le-a întărit prin însuși faptul că era o încălcare. 
Dealtfel, la ce bun să lupţi ? Nu te poţi sustrage 
logicii cuvintelor din Vilmont, și vorbind de 
dezordini, implicit te referi la o ordine... Se prea 
poate ca erotismul, care cîștigă puţin cîte puţin 
teren și nu este altceva decit o căutare ex- 
cerbată a fericirii, a acestei fericiri imposibile, 
să fie ultima iluzie... Nu, ea nu este o copilă; 
sau cel puţin nu mai este şi nu maij poate să 
fie : maturitatea începe acolo unde se oprește 
iluzia. Face pe copila, dar jocul e hărăzit 
altora. În ceea ce-o privește, nu mai are nimic 
de sperat. Atît doar că n-a reușit să vadă bine 
dacă disperarea este anotimpul speranţei sau, 
mai precis, dacă speranţa are un contrariu. Își 
spune că e posibil ca, pierzind speranţa, viaţa 
să curgă în gol, întreţinută doar de zilele care 
trec... De ce ar continua să-și ascundă că totul 
este minciună, de vreme ce a preferat să-și 
multiplice experienţele după tiparul uneia 
singure ? E ceea ce bine spun cuvintele din 
Vilmont care se degradează trecînd de la sin- 
gular la plural, asemenea libertăţilor care sfir- 
șesc prin a nega libertatea, dorințelor care 
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distrug dorinţa, plăcerilor care strică plăcerea... 

Cîte sînt acelea care, după exemplul ei, au ris- 
cat imposibilul ? Vilmontul le critică, Vilmontul 
le admiră. Nu le socoate pierdute ci, dimpotrivă, 
îndrăznețe. Aceste îndrăzneţe sînt singurele care 
ştiu că au pierdut. Dar cum să admită acest 
lucru ? Erotismul venit la timp, va fi singura 
justificare a eşecurilor lor. Goana înainte, mereu, 
mereu, pentru că nimeni nu greșește nicio- 
dată, niciodată... Şi autoderiziunea, rîsul de pro- 
priile slăbiciuni trecătoare și, prin ris, fortifica- 
rea în vederea unor noi experiențe, a unor noi 
eşecuri, pînă ce din străfundurile amărăciunii 
tişneşte un nou ris, acid, hotăritor, teribil, 
redînd un pic de putere... Să nu dea înapoi, să 
nu șovăie, ci să facă faţă: căci diavolul este 
ultimul dascăl în materie de tărie. Vilmontul cel 
liberal a înţeles că îndrăznelile lor sînt o formă 
a curajului — poate ultima... După care n-ar 
mai fi nimic, dar nimic, dacă n-ar exista acea 
necunoscută politică și spirituală. 

Ah! cît de greu este s-o porți, şi cum mai 
apasă umerii. această magnifică insolenţă, ase- 
menea unei purpure derizorii! Şi pentru ce 
domnie ? Da, pentru ce fel de regat, toată 
această deghizare solemnă ? Cind își vorbește 
sieși, îşi spune întotdeauna : „fetiţa mea...“ E 
limpede, nu ? Şi chiar în acest fel, în această 
manie a ei de a spune: „E limpede, nu ?%, în, 
această afirmaţie imediat anulată, negată, cîte 
lucruri nu se pot descoperi, dar pe care ea nu 
vrea să le mai descopere. Prea tirziu, e prea 
tîrziu. Ea — adică adevărata Marie-Laure — se 
află acum în faţa ei, de cealaltă parte a mesei, 
în privirea acestui om, soţul ei, care pentru mo- 
ment se amuză, jucîndu-se cu vinul din pahar, 
legănîndu-l încet, cînd la dreapta, cînd la stînga, 
aţintindu-și privirea nu numai la scinteierea 
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ce brăzdează suprafaţa lichidului, ci şi la urmele 
umede, la dunga translucidă și siropoasă lăsată 
de vin pe peretele de cristal atunci cînd se re- 
trage. Jocuri subtile, în care ochiul gustă, simte, 
pipăie, prin însuși faptul că vede; jocuri sub- 
tile şi zadarnice, şi o întreagă civilizaţie se 
anulează în propriul său triumf. Să nu miște, 
să-l privească pe Henri, să aştepte... 

Atitudinea ei a devenit batjocoritoare : cotul 
de pe masă, bărbia din mîna stîngă, degetele 
strînse în faţa gurii îi ascund oarecum figura 
amuzată, dar privirea nu i-o dezminte deloc. 
Cu dreapta se joacă cu cuțitul de fructe. Se 
amuză urmărind jocul de lumini pe lama așe- 
zată orizontal. apoi o înclină și lumina tremură, 
lac îngheţat, lacrimă, se sfarmă în bucăţi, se 
pulverizează, pentru ca apoi să se formeze la 
loc, după gradul de înclinare al lamei... 

În fiecare seară, la aceeași oră, unul în faţa 
celuilalt, unul opus celuilalt, își pun în comun 
propriile minciuni, propriile înșelătorii, mascaţi, 
clovni vrednici de milă dintr-o comedie ne- 
miloasă şi, cu toate că tac, nu încetează să-și 
vorbească. 

A vorbi pentru a nu spune nimic, sau arta 
conversaţiei împinsă la punctul ei cel mai înalt, 
dincolo de care viaţa nu mai este decit tăcere 
de ascultat... Ca și gesturile lor zilnice : jocul 
cu lama unui cuţit pentru Marie-Laure, jocul 
cu vinul pentru Henri, sau lumea difractată, 
rînd pe rînd slărimată și recompusă în jocurile 
ei de lumini... Este același lucru: o realitate 
percepută prin ecoul ei, văzută prin imaginea 
ci. În fond, Narcis a murit pentru că s-a în- 
drăgostit de o imagine, de propria sa imagine... 
Un epitaf? Lui Narcis, apele calme ale unei 
fîntîni... Rămine de văzut doar dacă în albia 
unde, probabil, se leagănă acum nuferi delicaţi 
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și albi pe care lumina tuturor verilor îi face 
translucizi, apa păstrează încă în adîncurile ei 
verzi amintirea acestei frumuseți muritoare... 

— Cînd mă întorceam de la Leontine, spune 
ea, l-am întîlnit pe domnul Gros. Ştii, fostul 
farmacist... Ducea un pachet, m-am oprit, el fre- 
dona un cîntec, l-am salutat, el m-a privit cu 
uimire înainte de a exclama : „Doamnă, cerul 
face ca drumurile noastre să se încrucișeze, 
Vin de la magazinul de lenjerie unde am făcut 
nebunii, da, doamnă, nebunii, și știți pentru 
cine ? Pentru dumneavoastră, doamnă, pentru 
dumneavoastră. În seara asta, doamnă, dacă 
o să-mi îngăduiţi, o să dansăm împreună...“ Şi 
înainte ca eu să fi avut timp să-i răspund ceva, 
îmi şi întorsese spatele... 

între ei există această siluetă nesigură, cu 
umbletul dezarticulat, un fel de gnom ce se 
îndepărtează în noaptea Vilmontului, prin ză- 
pada proaspătă și care, grăbind pasul de-a lun- 
gul trotuarului străzii Marchande, trece prin 
faţa magazinelor închise, cu vitrinele încă lu- 
minate, rînd pe rînd înghiţit de umbră și redat 
luminii, într-o alternanță de apariţii și dispariţii 
care amplifică fantasticul scenei. 

— Ce vîrstă are ? 

— Cred că aproape optzeci. 

Cine s-ar plinge că, pentru o singură dată, 
spectacolul ar fi pus sub semnul bătrîneţii ? 
Asemenea iernii despre care pe nedrept se crede 
că este un anotimp mort, bătrineţea nu e deloc 
o scadenţă : ea nu are nici început, nici sfîrşit, 
ea este nemuritoare. Nu s-a născut Lao-lzi cu 
păr alb, același păr cu care Verbul este re- 
prezentat în Apocalipsă ? Graţie bătrîneţii, săr- 
bătoarea ar putea deveni nemuritoare, ar scăpa 
în sfîrșit morţii de care tinerețea este mereu 
lovită... Să schimbi viaţa sau să schimbi 
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moartea ? Din moarte decurge viaţa și nu in- 
vers ! Şi pe urmă, ce fabulă încîntătoare ar face 
această alianţă de o seară dintre frumuseţe şi 
bătrineţe... 

— N-am să dansez cu domnul Gros. 

A apăsat cu piciorul pe sonerie. Bona a in- 
trat. De abia au auzit ușa deschizîndu-se, far- 
furiile alunecind unele peste altele. De abia 
şi-au dat seama de prezenţa servitoarei. E oare 
femeie această Marie ? Nu știu. Ei îi spun Marie, 
deși numele ei este Madeleine. Așa au hotărît ei 
între două cuvinte inutile, între două pahare. 
„Madeleine ?“, spusese Marie-Laure cu un aer 
dubitativ şi, cum ei se înţeleg prin jumătăţi de 
cuvinte, el auzise : „Pretenţios pentru o femeie 
în casă“. Avea dreptate, el nu se vede dînd 
ordine unei femei răspunzind la numele de Ma- 
deleine. Ar fi jenant. De ce nu Ghislaine ? 
Marie-Laure lăsase să-i scape, întrebătoare : 
„Marie ?% Chestiunea era rezolvată. Pentru ei nu 
fusese decât o paranteză, repede deschisă, repede 
închisă. Găsindu-și locul și în acelaşi timp 
numele, Marie își înceta existenţa, pînă în ziua 
cînd era liberă. În mod paradoxal, absenţa ei 
îi obliga atunci să se gindească la ea, să-și 
spună că era foarte utilă. În fond, se ataşaseră 
de ea şi poate că ar fi plîns dacă ei i-ar fi trecut 
prin gînd să-i părăsească. În amintirea lor, 
Marie-bona ar fi devenit Marie cea bună, prin 
opoziţie cu cea nouă, și Henri ar fi găsit atunci 
un pretext ca să înceapă acest vers din Bau- 
delaire : „Slujnica cea bună...“ — „,...pe care erai 
geloasă...“, ar fi replicat Marie-Laure, în timp ce 
de la unul la altul ar îi trecut un fior de plăcere, 
un fior delicat. 

— Ar trebui să i-l mărim. 

Vor reuși ele, cuvintele sordide, să urîțească 
acest decor de cristal, de portelan fin, de fructe 
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rare ? Banul, zeul ascuns... Să nu-i spui niciodată 
pe nume și să-i aduci neîncetat sacrificii : obis- 
nuinţă pe care ei au deprins-o. De banii lor nu 
vorbesc decit oamenii sărmani, ei le cunose 
preţul și greutatea. Aici totul devine abstract 
şi pare să se purifice în aceeași măsură : nici 
urmă de bani sunători sau piese din acelea pe 
care le numeri făcîndu-le să alunece cu repe- 
ziciune între degetul mare și arătător, la fel 
ca la tirg, după ce cumetrii au bătut palma, 
cînd bancnotele au ieșit din portofele soioase și 
jupuite şi cînd pentru a completa suma e ne- 
voie de această monedă de greutate legală 
— scînteieri de metal între degete roşii și 
boante — care se rostogolește pe masă și o 
îndoi cu mîna, rîzînd, bind, în mijlocul strigăte- 
lor, al chemărilor și în fumul albastru și cenușiu 
al tutunurilor tari... 

În faţa lui Marie-Laure, Henri cîntărește o 
tonă. Nu mișcă. N-a înţeles, fără îndoială, care 
sînt cauzele adinci pentru care această discuţie 
se învîrte acum în jurul banilor şi devine apă- 
sătoare, insuportabilă... Ce prostie să vorbeşti 
de bani într-o seară ca asta cînd totul ar trebui 
să tindă spre noaptea de dans și de muzică! 
Momentele perfecte, starea de graţie... Ca să se 
justifice, n-ar trebui oare să explice că Marie 
s-a întîlnit în mintea ei cu un vers de Bau- 
delaire ? Dar ar avea acest lucru un sens? 
N-ar fi mai bine să mărturisească că, gindin- 
du-se la plecarea (sau la moartea) Mariei, şi-a 
amintit un vers şi că lucrul acesta a mișcat-o 
atît de puternic încît, recunoscătoare, s-a gîndit 
la această mărire de salariu ? Totul se plătește, 
nu ? Dar, încă o dată, are acest lucru vreun 
sens ? Şi pe urmă, de unde provine această 
emoție ? De la vers sau din propria ei fiinţă ? 
La urma urmelor, n-ar trebui să-și mărturisească 
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că ea s-a minunat de propria ei persoană, că 
versul acesta, venit pe neaşteptate, i-a dat senti- 
mentul propriei culturi, i-a dat siguranţa, da, 
i-a dat siguranţa că este bogată, frumoasă, iu- 
bită, şi că această mărire, aruncată ca din în- 
timplare, nu venea decit să confirme superiori- 
tatea asupra acestei biete ființe? Singura li- 
bertate pe care o dă bogăţia constă în umilirea 
celorlalţi. Léontine aflase cîte ceva în această 
privinţă la Crăciun : ocările, scara năclăită, fuga 
însoţită de teamă, pachetul care se zdrobeşte şi, 
asemenea unei bombe, explodează, iar pe culoar 
se răspîndesc cutii de conserve, pachete de 
fructe uscate sau de nuci, de portocale... 

Doar mîinile lui Henri trăiesc : curăţă o pier- 
sică... Afară, probabil, continuă să ningă. Ea 
priveşte fructa aceea saturată de soare, cati- 
felată, miracol de dulceaţă și prospeţime, pe 
care un avion a transportat-o prin noaptea con- 
tinentelor, pe deasupra Africii, și în seara asta 
se rostogolește în chipul cel mai firesc în farfuria 
lui Henri, răspîndind o blindă lumină îndepăr- 
tată pe măsură ce cuțitul dă la o parte pielița... 
Furculiţa se înfige în fructă, zeama se prelinge 
în picături, cuțitul pătrunde în carne, face o 
rană trandafirie, desprinde o felie : 

— Piersicile astea sînt amăgitoare, spune el 
după prima înghiţitură, cu cît sînt mai frumoase, 
cu atit sînt mai lipsite de gust... 

împinge fructa abia începută la marginea far- 
furiei, acolo unde sint pieliţele, apoi aşază 
tacîmurile în cruce. 

— Apropo de întîlnire, reia el în clipa cînd 
Marie-Laure se ridică pentru a trece în salon, 
ştii peste cine am dat cînd mă duceam să-mi 
iau aperitivul ? 

Dar ea ajunsese pe culoar. Aruncîndu-și capul 
pe spate, face semn că nu, apoi intră în salon, 
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în timp ce el mai zăbovește o clipă: îi place 
să privească dezordinea după ce a mîncat : faţa 
de masă mototolită, șervetele desfăcute, paharele 
deranjate — ceea ce el numește dezordinea satis- 
facţiei, singura pe care o poate admite... 

Marie-Laure îl aşteaptă. S-a instalat pe cana- 
peaua din celălalt capăt al salonului, cu pi- 
cioarele strînse sub ea. Așezată în felul acesta, 
pare mică și chiar inaccesibilă. Zîmbeşte și zim- 
betul pare s-o închidă în ea însăși, s-o izoleze, 
s-o înăsprească. Nu mai este acum decit o pată 
verde pe canapea. El s-a oprit la intrare, spri- 
jinit de pervaz... Totul se clatină: culori, 
ciocnire violentă de culori şi, de la galben la 
roşu, de la verde la negru, de la albastru la 
portocaliu, iată că ia naștere un fel de tremur 
care devine tot mai puternic, ca și cum de la 
un tablou la altul, într-un lanţ continuu se sta- 
bileau corespondențe, de mișcare ca și de limbaj, 
şi iată că în jurul lui Marie-Laure, aflată de- 
parte, atît de departe, tablourile, toate tablourile 
din salon încep să joace, să se învîrtească, sori 
de foc, să explodeze, jerbe de scîntei, şi să 
formeze un fel de coroană de lumină care se 
mișcă și se învirie în jurul propriei sale axe, 
cerc incandescent, și iată că Marie-Laure e acum 
în centrul acestui cerc magic, în picioare, ne- 
mişcată şi strigă la el să vină lîngă ea și-i spune 
că înlăuntrul cercului va fi protejat, că obsesi- 
ile şi spaimele sale vor dispărea, sori de foc, 
vor dispărea, sori de foc, și iată că, fără să se 
miște, Marie-Laure creşte, crește pînă ce umple 
tot spaţiul, pînă ce îl atinge... 

— Te simţi obosit ? 

Chipul său arată ca în zilele lui proaste. Ea 
spune : „Eşti murdar pe faţă“, și înțeleg amîn- 
doi că e galben la față. Cuvintele acestea com- 
plice, pe care doar ei le înţeleg, îi fac să se re- 
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cunoască. E felul lor de a se iubi, lipsit de 
orice pasiune... Ea îl conduce înspre canapea. 

— Tablourile astea..., spune el. 

Se uită la pereţii salonului cu o privire cir- 
culară. Totul a devenit imobil. Minut de cristal ! 
Privirea i se plimbă de la un tablou la altul, în- 
cet, cu precauţie, ca și cum le-ar zări pentru 
prima dată. La început, cînd porniseră să le 
stringă, să le colecţioneze, existau mai mulţi 
Matisse, un Renoir, mai mulţi Picasso, doi 
Braque și alţii, nici ei mărunți, ca un Goya sau 
un Constable. Apoi le vînduseră pe toate, cu 
excepţia unui Braque, o operă din ultimii ani 
înfăţișind o porumbiţă de ipsos cenușiu, greoaie, 
stîngace, care încearcă să zboare pe un cer brun- 
întunecat și negru-spălăcit. Singura lui con- 
cesie... Restul devenise în ochii lui prea indis- 
cret, prea figurativ... Explicînd de ce se desco- 
torosise de asemenea comori, spusese : „Să aibă 
oare viata nevoie de drame ca să se împli- 
nească ? Toate aceste tablouri relatau o istorie. 
La ce bun? De acum încolo, istoria nu mai 
alimentează drama...“ Zîmbise, apoi se corec- 
tase ; „Cel puţin drama nu se mai hrănește cu 
istorii. Căci în ceea ce priveşte Istoria...“ Făcuse 
un gest din mînă, în care se amesteca nepăsarea 
și fatalitatea, dat fiind că Vilmontul era în- 
conjurat de Istorie. Se gîndea că esenţialul în 
viaţă sau într-o operă — și una și alta egale 
pentru el — trebuia să reiasă dintr-o tensiune 
a tuturor clipelor și nu să depindă de eveni- 
mente exterioare, iar accidentatul, anecdoticul 
cum îi spunea el cu dispreţ, nu făcea altceva 
decît să ne îndepărteze de fiinţa noastră pro- 
fundă. lată de ce ura călătoriile, schimbările, 
mişcarea, într-un cuvint tot ceea ce putea să 
tulbure peisajul său interior, să distrugă ma- 
rile echilibre anevoie reconstituite... lată de ce 
gusturile sale se îndreaptă acum înspre Mon- 
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drian (din care are o mare compoziţie în al- 
bastru, gri, roșu, datată 1913), înspre Hartung, 
Rothko. Jackson Pollock, pentru a nu-i cita 
decit pe aceştia dintre artiștii care au știut să 
transpună pustiul din om. Purtase discuţii cu 
Francois Sondaz pentru a afla dacă trebuie să 
vorbească, ca el, despre deșertul din om, sau 
să spună, ca Sondaz, că omul dezertase. Deșert, 
dezertat : poate că numai Dumnezeu ar putea să 
împace aceste două cuvinte... „Pictorii non-is- 
toriei...&, continuă să spună Sondaz. El are 
dreptate, din cauza Istoriei ; numai că adevărata 
istorie, departe de a fi aceea a popoarelor, nu 
privește decit sufletele, încetind dintr-o dată 
a mai fi o fatalitate pentru a deveni un destin. 
Şi nu se scrie o istorie cu mult mai convingă- 
toare şi tragică în acest Hartung, în această 
largă suprafaţă de albastru pur, un albastru 
întunecat ca noaptea, un albastru tensionat, 
peste care sînt aşezate pete de culoare care 
îl acoperă, îl anulează și într-un fel îl neagă ? 
Căci, în sfîrșit, sub aceste dire negre, albastrul 
continuă să tresară, să se disocieze de negru, 
să tindă către un fel de eliberare. Ce cuvinte, 
da, ce cuvinte admirabile şi fantastice ar putea 
în cele din urmă să definească această miş- 
care imobilă ? 

— Întîlnirea aceea..., spune ea. 

Uitase, e adevărat, sau pentru mai multă 
exactitate, ideile i se înlănţuiseră prea repede 
şi foarte prost... Adevărul e că atunci cînd 
a spus: „Apropo de întîlnire, ştii peste cine 
am dat cînd mă duceam să-mi iau aperitivul ?%, 
pentru că acestea fuseseră propriile lui cuvinte, 
își aminteşte cu certitudine, auzise din nou 
strigătul de după-amiază, da, un strigăt... Dă 
din cap, afirmativ : trebuia să fie aproape şase ; 
se afla în birou, cu fruntea sprijinită de geam 
și privea printre crengile negre de pe bulevard 
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cum amurgul își prelungea ultimele clipe, și 
strigătul acela îi făcuse impresia unui ecou 
interior, atît de perfectă fusese coincidenţa 
dintre disperarea care punea stăpînire pe el 
şi ceea ce tocmai auzise sau crezuse că a auzit... 
Nu, nu mai e foarte sigur pe simţurile lui și 
nu mai ştie dacă a auzit cu adevărat strigătul 
sau l-a ascultat doar în propria sa fiinţă... Cu 
toate acestea, se gîndise pe dată că domnişoarei 
Audinet, vecina lor, i se făcuse probabil rău, 
strigase ; era o explicaţie rezonabilă... Miîinile 
lui Henri: ele construiesc în aer palate ima- 
ginare, pe care le năruie cu un gest brutal, 
înainte de a se frînge, neliniștite, sau de a se 
întinde, împreunate, într-o mișcare familiară, 
ca de rugăciune... Nimic nu e uşor de înţeles, 
și aşa se face că din clipa cînd trăgea după el 
uşa de la intrare, învăluit în aerul înţepător, 
domnișoara Audinet tocmai ieșea de la ea. 
Profitind de ocazie, se interesase de sănătatea 
ei cu atita insistenţă, încît ea îl privise bănui- 
toare... „Bine, dar strigătul...“ — „Eu? Să strig?%, 
și plecase înălţind din umeri : o siluetă modestă, 
ușor aplecată, care străbătuse bulevardul în 
direcţia Turnului Spitalului. Se ţinuse după 
ea, de departe, era drumul său pentru a merge 
la Riche şi nici chiar acum nu-și poate învinge 
senzaţia de teamă și în același timp de invidie 
pe care i-o inspiră, pentru că la ceasul acesta, 
ca în fiecare noapte, ea e acolo (arată cu 
degetul înspre telefon), în toate casele din 
Vilmont (mîna sa schiţează o mișcare circulară), 
acolo, da, acolo, cîrtiţă pitită, aşteptind, aștep- 
tîind ce? slăbiciunea, plictisul, abandonul, tot 
ceea ce face Vilmontul, tot ceea ce desface 
Vilmontul, ea, oribila domnişoară bătrină de 
la poştă, sterilă, inutilă, cu privirea ei de 
mioapă... 
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Strigătului venit de nu se ştie unde, tablourile 
sale îi opuseseră încă o dată tăcerea lor, această 
palpitaţie colorată, într-o imobilă şi neîncetată 
mişcare de interogări tăcute... Căci între Henri 
şi colecția sa exista un fel de nebunie nespus de 
blindă şi sfişietoare : Dumnezeu fără Dumnezeu, 
o nesfirşită disperare în acest moment perfect 
şi extrem de plăcut care, în negura unei vremi 
ce nu mai e, precedă sărbătoarea și o justifică. 


O SILUETĂ MODESTA... În fiecare seară 
iese din casă cam la aceeaşi oră, trage aer în 
piept pentru o clipă, descoperind, după anotimp, 
miresmele de grozame înflorite, de livadă, 
de pepeni galbeni răscopţi, de focuri de ierburi 
uscate sau de zăpadă ; o ia de-a lungul bulevar- 
dului și, după împrejurări, se lasă cuprinsă 
de uimire în faţa pulberii galbene a ultimelor 
raze de soare ce răzbat printre platanii tran- 
dafirii, îşi oferă chipul ploilor repezi de vară, 
se apără de burniţa pătrunzătoare sau, cum 
face în seara asta, se lasă cuprinsă de bucuria 
primilor fulgi; ajunge la Turnul Spitalului, 
construcție mediocră din pietre mari, alburii, 
crenelată, cîrpită de mîntuială, ultim vestigiu 
al meterezelor care pînă în secolul al XVIII-lea 
formau zidul de apărare al oraşului și cel din 
urmă martor că expresia ¿ntra muros își păs- 
trează Întreaga valoare ; acolo face la dreapta, 
intră pe strada Sainte Catherine, o simplă stră- 
duță care înaintează printre ziduri negre ; trece 
prin fața fostei mănăstiri a penitenților albi, 
astăzi transformată în atelier de lăzi : în serile 
de vară, cînd e cald, îl vede pe timplar în 
atelierul larg deschis, un om voinic, roșcovan, 
aprins la faţă, înconjurat de rumeguș galben, 
pe care în zilele lui bune îl auzea de departe 
cîntînd aria Calomniei sau vreo altă piesă de 
bravură, dar de la moartea soţiei a tăcut și 
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lucrează întruna, cu ciocanul în mînă, cu gura 
plină de cuie, asamblînd lăzi pentru fabrică ; 
iar în serile de iarnă vede tremurînd îndărătul 
geamurilor murdare o lumină roșşietică, aude 
loviturile înfundate ale ciocanului, își imagi- 
nează, în ritmul propriului ei pas, o procesiune 
de penitenţi albi îmbrăcaţi în rasă, avînd 
deasupra o glugă şi ducîndu-se la vreo slujbă 
de noapte ; își continuă drumul, mergînd mai 
departe ; pătrunde în orașul vechi și, la doi pași 
de piaţa La Croix, care se lărgește în faţa ca- 
tedralei devenind rotundă, în această stradă 
ce pare plată, încearcă cu piciorul prima piatră 
de caldarim care vestește o uşoară ridicare a 
solului, nu de teama de a se împiedica, ci din 
plăcerea de a auzi cum îi sună tocul şi de a-și 
spune că această proeminenţă a terenului, acest 
tumul, această terra sanctuaria, cum o numește 
catastiful bisericii din Vilmont, provine din 
dărîmăturile vechiului templu, ruinat în secolul 
al X-lea; trece apoi prin piaţeta din faţa 
bisericii, se uită la ușa înaltă, închisă, simbol 
mai degrabă al puterii decit al dragostei ; se 
opreşte pentru o clipă în acest loc nevinovat 
pe care primii fulgi abia l-au umezit iar 
vitrinele luminate îl împroșcă cu lumină; își 
trage răsuflarea și, din cauza vederii umezite 
de ninsoare care devine tot mai deasă, începe 
să viseze că din cauza sclipirilor pe pavajul 
unsuros, catedrala se afundă în pămînt, că 
acolo îşi întilnește copia afurisită cu care se 
însoţeşte în chip bizar agilînd suprafaţa lucitoare 
a solului cu mișcările-i din adîncuri și, prin 
transparenţa apelor în sfîrşit liniștite, vede 
apărînd ruinele primei biserici, coloane sparte, 
ziduri prăbuşite, sculpturi mutilate, din care 
se scurge noapiea timpurilor, și ride în sinea 
sa, pentru sine; își reia mersul cu môîndria 
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de a se simţi legată de un trecut atît de pro- 
digios şi își spune în același timp că, asemeni 
fundamentului său ruinat, actuala catedrală 
este sortită ruinei, din cauză că zidurile ei se 
scorojesc, se macină, se fărimiţează ; şi ride 
iar, căci e ştiut că barbarii care vor veni în 
curînd vor consuma de îndată ceea ce a fost 
construit de secole şi că prezentul Vilmontului 
este de acum încolo în întregime conţinut în 
trecutul său ; în sfîrșit, intră pe sub arcadele 
Poştei, îşi aude pasul pe pavajul uscat, dă din 
cap cu satisfacţie și împinge fără ezitare uşa de 
serviciu cu sentimentul înălțător că lucrurile 
esenţiale se împlinesc... 

Ca în fiecare seară, domnișoara Audinet s-a 
îndreptat grăbită spre Poştă, stringînd zgribulită 
sub braţ o sacoşă cu un termos și un pachet de 
biscuiţi. Serviciul său începe la orele douăzeci. 


PARTEA A DOUA 


„Să privim noaptea bătută de moarte ; 
să continuăm a ne fi de ajuns în ea.“ 


RENE CHAR, 
Pe o noapte fără stele 


— A, DUMNEAVOASTRĂ SÎNTEŢI ? 

În toate serile cînd e de serviciu la centrală, 
Paulette spune: „A, dumneavoastră sîntetţi ?“, 
în chip de salut, de bună ziua, pe un ton de 
reproș sau de ciudă. N-a putut niciodată să se 
obișnuiască cu domnișoara Audinet. „Femeia 
aceea... Se ridică, îşi dă jos casca, își scutură 
capul pentru ca părul să-și recapete supleţea. 
Nu e o fată rea Paulette ci, dimpotrivă, o 
persoană acomodabilă. Atîta doar că domnişoara 
Audinet o face să nu se simtă în largul ei. „Ea 
nu e ca noi...“ Lucrul ăsta o irită, o face să 
roșească, încît adaugă ca pentru a se scuza: 
„Eu sînt o necioplită“. 

E o fată bună Paulette, deloc complicată, ei 
trebuie să-i vorbeşti de cei doi copii, băiatul, 
Jean-Pierre — „un poznas“ —, fata, Clairette 
— „leită maică-mea...% —, și de bărbatul ei, 
Jean, zidarul, despre care nu spune niciodată 
nimic, din pudoare, din orgoliu, pentru că este 
taina ei, comoara ei — demnitatea ei... Dar e 
de ajuns să-i rostească numele, ca s-o vezi 
cum se înfioară : ca o sălbăticiune adulmecind... 

Nu trece o seară fără ca domnișoara Audinet 
să-i treacă în revistă familia. E neîndeminatică, 
prea bruscă, prea curioasă ? Cu ea, Paulette se 
închide în sine, devine îndărătnică. Fără îndo- 
ială, din cauza tonului. Tonul de amabilitate, 
tonul condescendent, cum să spun ? tonul pe 
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care îl iei cînd te adresezi unei persoane apro- 
piate.  Neiîndoielnic, Paulette are dreptate: 
domnişoara Audinet nu e ca ea. Între ele există, 
în ciuda bunăvoinţei lor, o distanţă, un uşor 
decalaj să spunem : o neînțelegere de la pornire. 
Paulette face parte din lumea celor care mun- 
cesc, pe cînd domnișoara Audinet este în afara 
ei, deși face aceeași muncă, ba una și mai 
grea. O împiedică felul ei de a fi, de a saluta, 
vocabularul și educaţia ei, modul de a intra 
împingiînd uşa fără să ezite, ca adineaori, de a 
se simţi ca acasă, de a stabili imediat o egalitate, 
siguranţa ei interioară, aerul ei de a spune: 
„Vedeţi cît de simplu e, lumea este a mea“. 
Paulette, în schimb, nu va fi niciodată în 
stare. Uneori îi spune lui Jean că o invidiază 
pe domnişoara Audinet, că ar dori mult să fie 
ca ea, plină de cutezanţă, sigură, fericită că 
muncește ; dar ea nu are inimă pentru așa 
ceva. Şi cum ar putea să găsească o bucurie 
într-o muncă ce-o ţine departe de casă, de 
copii, de bărbat? Lumea ei o constituie cele 
trei camere şi bucătăria pe care le ocupă în 
orașul de jos, pe cînd cea a colegei sale, cel 
puţin asta e impresia ei, cuprinde întregul 
Vilmont, așa încît centrala telefonică își găsește 
aici locul în chipul cel mai firesc. La slujbă, 
domnişoara Audinet pare să se simtă ca acasă, 
e ca și cînd ar fi acasă, încît Paulette își spune 
că şi la ea acasă probabil se comportă la fel. 
Buna creştere, știința de a te purta în lume... 

În seara asta e îmbrăcată într-o fustă trico- 
tată, de culoare portocalie și un pulover asortat, 
pe git. Pare foarte tinără. Virsta ? Treizeci și 
opt, patruzeci ? Caută ceva în poșetă. Stă în- 
toarsă cu spatele, capul e aplecat înainte și părul 
de pe ceafă, despărţindu-se în două, lasă să 
se vadă un puf blond: fragilitate, tandrete. 
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— Gata, le-am găsit ! 

Se întoarce fluturînd în aer, tăieturi de ziar. 

— Sînt pentru dumneavoastră. 

Domnişoara Audinet vine spre ea, întinde 
mîna. E vorba de trei articole decupate de 
Paulette pentru ea din Midi-Matin : „Ştiţi, sînt 
în legătură cu bătriînul acela nebun căruia i se 
spune Encomiastul. Caraghios nume ! Am crezut 
că vă interesează : scrie și despre tatăl dumnea- 
voastră. Doctorul Audinet nu era tatăl dum- 
neavoastră ?“ 

Paulette desface articolele, netezește hîrtia 
cu palma, caută locul... „Encomiastul ! Ce mult 
e de atunci ! Douăzeci şi cinci, treizeci de ani ? 
Era în timpul ocupaţiei, în timpul grozăviilor 
unei lungi nopţi...“ Paulette nu s-a clintit. 
Domnișoara Audinet a tăcut, uimită și parcă 
miîhnită de această amintire tulbure. Uitase cu 
totul că tatăl ei cita acest vers cînd vorbea de 
ocupaţie și iată cum acest simplu nume. Enco- 
miastul, uitat și el, aducea la lumină un voca- 
bular ascuns, trezea la viaţă o sensibilitate 
pierdută... Paulette își ţine un genunchi pe 
taburet şi ţopăie ușor, ca atunci cînd era mică 
şi recita fabule la şcoală, legănîndu-se cînd 
pe un picior cînd pe celălalt. Pentru a-și reveni, 
citeşte o frază la întîmplare, și vocea e aceeaşi 
ca la doisprezece ani, mai înaltă cu două tonuri. 
Deodată, în jurul ei se simt parcă mirosuri de 
gume, de cretă, de creioane, mirosuri de sobă 
încinsă și de paltoane ude şi zgomotul foarte 
plăcut şi familiar făcut de paginile caietelor 
întoarse de treizeci de mîini în acelaşi timp. Se 
leagănă pe taburet, bate tactul cu piciorul liber 
şi cu degetul urmărește cuminte rîndurile ar- 
ticolului. Văzind cu cîtă ușurință a regăsit în 
ea școlăriţa care a fost, e lesne de înţeles că așa 
a şi rămas. Dacă-i suprimi virsta și uiţi de 


113 


experienţa vieţii, din această tinără femeie 
triumfătoare nu rămîne decît, ciudat adevăr ! 
un copil de doisprezece ani cu vocea 
ascuţită, căci, fără ca ea s-o știe, școala a fost, 
desigur, marele moment al vieţii sale, unde 
totul trebuia descoperit şi iubit. Vîrsta uimi- 
rilor ! Lumea ca miracol cotidian și mai ales 
bucuria... Ah! inocenţa primelor poezii citite 
cu poticneli ! Putem spune, auzind-o cum ci- 
tește lălăindu-se, că virsta ei mentală e de 
doisprezece ani ? Sau e mai cuminte să credem 
că la doisprezece ani a întîlnit un adevăr 
interior pe care l-a păstrat intact, în ciuda 
timpului ? Căci, la drept vorbind, după şcoală 
a urmat fabrica, înaintea poștei, cînd a trebuit 
să admită absenţa misterului, să se împace cu 
acest lucru, să nu dispere. După școală, totul 
a devenit monoton, peste măsură de monoton 
totul în afară de Jean, bineînţeles! Jean sau 
miracolul renăscut, dincolo de propria ei per- 
soană... Într-o zi, domnişoara Audinet o între- 
base dacă citeşte. Ca și cînd ai citi sau ai putea 
citi cînd eşti o muncitoare ! „N-o să ţină așa 
cît lumea, spusese domnișoara Audinet, te vei 
regăsi.“ Ce voise să zică ? Pe cine să regăsească ? 
Ea? Să se regăsească? Să regăsească? 
să se regăsească pe sine — în demnitatea 
redobîndită ? Pentru moment regăsea în ea 
copila. 

A dat peste pasajul căutat, îi arată cu degetul : 
„Aici este, da, aici... Citeşte : „Doctorul Audinet 
m-a poreclit Encomiastul. Din punct de vedere 
etimologic înseamnă (Paulette s-a poticnit în 
cuvînt, se scuză, continuă :) „cel care ţine 
discursuri oamenilor din cartier“. Se potriveşte 
foarte bine cu persoana mea, pentru că sînt 
ani de zile — peste patruzeci — de cînd 
muncesc la o carte ce va aduna toată proza 
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din Vilmont, da, tot ce a fost scris la Vilmont, 
despre Vilmont, de la catastiful bisericii pînă la 
cele mai neînsemnate articole de ziar, şi toată 
această proză va forma istoricul Vilmontului, 
se va constitui ca o istorie...“ A citit toată fraza, 
pe urmă a ris. Poate de jenă că a îndrăznit să 
citească cu voce tare sau din timiditate pentru 
că reţinuse atît de mult timp atenţia colegei ei, 
în cazul cînd n-a fost pur și simplu din neîn- 
ţelegere. Proza din Vilmont! Era un rîs umil, 
în ultimă instanţă. Au cumva un sens toate 
aceste lucruri pe care ea nu le pătrunde ? „Pe 
cît se pare, spune ea, va revoluţiona istoria 
oraşului nostru ? Așa spune ziarul. Pe cit se 
pare nu va mai fi necesar să înveţi date, va 
fi de ajuns să te pui în locul acelora care au 
trăit înaintea noastră, cu secole în urmă, şi că 
asta va fi istoria cea nouă, nu ? Aşa da, o să fie 
mai uşor de învățat.“ Ride din nou: „Măcar 
de-ar profita şi copiii mei !“ Își scutură capul : 
părul i se desface, îl așază la loc cu mîna, cu 
degetele răsfirate. De fapt, e fericită că vor- 
beşte cu cineva al cărui tată se bucură de 
cinstea de a fi dat la ziar. Ochii îi scînteiază... 
Domnișoara Audinet se uită la șuviţele de păr 
care-i alunecă, cu reflexe de aur pal... 

— La virsta dumitale, spune ea. 

Paulette se uită la ea, uimită, neîncrezătoare, 
în alertă, reluînd ca un ecou : 

— La virsta mea ? 

— Aveam un păr la fel şi făceam cunoştinţă 
cu Encomiastul. 

Ce legătură, Dumnezeule mare, ce legătură 
este între părul Paulettei și istoricul acesta 
bătrin şi nebun? Şi-a cerut iertare. O altă 
gafă. A avut ea vreodată virsta Paulettei? A 
avut ea vreodată o carne atît de tare, un aer atît 
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de fericit? Frumoasă fată Paulette, frumoasă 
şi pe deasupra femeie... 

Deșteptătorul de pe pupitru indică ora: în 
curînd va fi nouă. Mecanismul acesta îi va 
riima noaptea, solitudinea. Deodată, Paulette 
e foarte departe de ea, la kilometri, lipsită de 
contur, ştearsă, fără vlagă. Ar vrea acum să 
fie singură, să redevină stăpină pe această 
împăcare, să se pregătească să asculte cum îi 
bate în urechi noaptea Vilmontului. 

— Ai să ajungi tîrziu, spune ea. 

Cîteva cuvinte rostite, o tăcere care se rupe 
și lucrurile revin la locul lor. Paulette e la doi 
paşi de ea, palpabilă, rizătoare aferată. Își pune 
paltonul, își înfășoară gitul într-un şal gros lă- 
sînd un capăt să-i atîrne pînă la talie — pată 
roşie, vie, veselă pe stofa gri a paltonului. Acum 
își aranjează pe cap o căciulă din aceeași lină ca 
și fularul. Cîteva șuviţe îi ies afară din căciulă, 
încadrîindu-i chipul ca o aureolă. Miracolul 
unei clipe, al unui suris: Paulette e foarte 
frumoasă. În curînd va pleca, se va duce acasă, 
va deschide ușa, va apărea în faţa copiilor și a 
bărbatului ei: vor ști ei oare să aprecieze 
această femeie ce nu are nimic altceva de dat 
decît pe ea însăși ? Să afle, să fie sigură o dată, 
o singură dată... 

— Paulette ! 

Domnișoara Audinet aproape că a strigat, 
în clipa cînd colega ei se pregătea să deschidă 
uşa. Aceasta s-a întors şi un nor i-a trecut 
peste chip. 

— Paulette, aş vrea să te întreb... 

Între cele două femei e o tăcere imensă, un 
fel de lung pustiu ce trebuie traversat, și le e 
cald, le e sete. Gîturile sînt uscate, respirațiile 
șuierătoare, iar chipurile s-au înăsprit de tan- 
drețe sau de teamă. Domnișoara Audinet e 
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cuprinsă de o stare de tensiune, privirea ei ră- 
tăcită, cu pupilele uşor dilatate, o caută pe cea a 
colegei... Paulette s-a blindat în ea însăşi. Aş- 
teaptă, neîncrezătoare. Ce va mai născoci iar 
această fată bătrină ? Cînd vorbește de domni- 
șoara Audinet, ea spune : „această fată bătrină“, 
lungind silabele, veninoasă, presimţind în sinea 
ei că asupra acestui pintec plat, asupra acestui 
pintec steril trebuie să apese un blestem. Fără 
îndoială că are toate motivele s-o deteste pe 
domnișoara Audinet. Apăsă pe clanţa ușii. 

— Spune-mi, Paulette, ești fericită ? 

A spus acest lucru foarte repede, încet, acest 
lucru dureros de spus, dureros de auzit. Pentru 
o clipă încă se înfruntă din nou: două femei, 
două dușmance. Domnișoara Audinet își stringe 
buzele de ciudă, de furie. Ar fi trebuit să tacă. 
E demnă de dispreţ, de tot disprețul. De ce 
întrebările astea stupide, întrebările astea ce 
n-o privesc decit pe ea şi al căror răspuns este 
evident ? Dacă e fericită Paulette? Dar e de 
ajuns să-i vezi ochii, ţinuta, pieptul, aerul ei 
triumfător. lată una care e bine înfiptă în 
viață! Da, ar fi trebuit să tacă, încă o dată, 
sau să rostească o frază banală, ca de pildă: 
„Paulette, fii atentă, afară ninge şi pavajul e 
alunecos... Dar nu, a vrut să fie mai cu moţ, 
mai interesantă, să fie compătimită. Proasta, 
că proastă mai e ! 


ACUM CĂ E SINGURĂ, încăperea și-a reluat 
aspectul familiar, liniştitor chiar. Ca şi cum 
între aceste patru ziduri strimte nu i s-ar 
putea întîmpla nimic... Se simte bine. Asta se 
vede după felul în care îşi aranjează şalul de 
lînă ridicîndu-și umerii. Paltonul agăţat pe pe- 
retele din faţa ferestrei face o umbră pro- 
tectoare. Cînd era adolescentă și cînd tatăl ei 
își agăța, din întîmplare, iarna, paltonul peste 
al ei, se simţea parcă acoperită și, în aceeași 
măsură ocrotită, de căldura tatălui. Era plăcut 
şi bine. Îşi închidea atunci ochii, de fericire și 
rușine totodată. E firesc să fii îndrăgostită de 
propriul părinte ? Nimeni nu-și mai pune acum 
paltonul peste al ei și cu toate acestea se simte 
cuprinsă de o senzaţie de pace, de linişte fe- 
ricită, la simpla vedere a unui palton agăţat. 
E ca o prezenţă şi totodată un semn că plecarea 
este posibilă, mereu posibilă. Fără să stea pe 
gînduri. Dintr-o pornire. Sau pur şi simplu 
din cauza acestor oribile note de serviciu. Cele 
care sînt înfipte pe tabloul de afişaj, chiar 
lîngă paltonul ei. Cele pe care nu le citește 
niciodată. Din principiu. Din răzvrătire. Dintr-o 
grijă pentru propria independenţă. Pentru că 
de douăzeci de ani. de cînd face parte din ad- 
ministraţia Poştelor şi Telecomunicaţiilor, cum 
se spune astăzi — ea preferă să folosească 
vechile inițiale: P.T.T. —, n-a avut niciodată 
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sentimentul că face cu adevărat parte din- 
tr-un grup, că este acceptată sau că poate să 
se integreze acestuia. Lucru pe care l-ar fi 
voit, l-ar fi așteptat, l-ar fi dorit din toate 
puterile ei, din tot sufletul și care nu s-a 
produs. Paulette, Leone, cealaltă colegă, di- 
rigintele, fetele de la ghișeu, toți o ţin la 
distanţă. În ochii lor, fiica doctorului Au- 
dinet nu va înceta niciodată să fie o amatoare. 
Chiar voluntariatul ei de noapte, cerut şi obținut 
la moartea mamei, cu doisprezece ani în urmă, 
e socotit de colege drept o sminteală de fată 
bătrînă. lată de ce își face un punct de onoare 
din a nu citi notele de serviciu, ca şi cum n-ar 
privi-0, ca şi cum în fiecare seară ar veni la 
slujbă ca într-o vizită... Altă prezenţă : soba a 
cărei ușiță de mică o poate vedea înroșindu-se, 
dacă se apleacă puţin la stînga, atunci cînd stă 
pe scaun, ca acum, în faţa tabloului de comu- 
taţie. A pus ceainicul pe plită. Curînd apa va 
începe să fiarbă, apoi să şuiere. Așa e făcută 
viaţa, din bucurii mărunte, din semne de re- 
cunoaştere meschine, unde sufletului îi place să 
se oprească și să se regăsească, din teama de a 
se pierde cu totul. Pasiunile înfrînate, elanurile 
reprimate au făcut ca sufletul domnișoarei 
Audinet să se stringă. 

O încîntă faptul că încăperea e mică. E ade- 
vărat că tabloul de comutație nu are decit trei 
sute de numere, două sute nouăzeci şi șapte mai 
exact, și că nu necesită o prea mare instalaţie. 
Pereţii sînt zugrăviți în maro pînă la un metru şi 
jumătate de la podea. O culoare odioasă. O cu- 
loare tristă, murdară, vulgară. O culoare fără 
culoare, s-ar putea spune. Acolo unde se văd 
umflături datorate umezelii, coșcoveli ale ten- 
cuielii, praful s-a strîns, făcînd ca maroul să se 
degradeze şi să devină gri-verzui. Direle care 


124 


s-au format astfel, crăpăturile şi srorojeala au 
conturat o adevărată geografie a murdăriei, cu 
capuri, peninsule, istmuri sau arhipelaguri. I se 
intimplă adesea să-și imagineze că face o călă- 
torie în ţări îndepărtate, o croazieră sau chiar o 
expediţie în continentele fabuloase desenate de 
praf și tristeţe pe pereţii acestei încăperi. Nopțile 
sînt lungi la centrala din Vilmont. Odată, de 
ciudă sau de urit, a lărgit o crăpătură în colţul 
de lingă sobă. Tencuiala a căzut în bucăţi și 
din rana deschisă s-a scurs un praf alburiu, 
scînteietor, bătînd în trandafiriu, „sîngele pietre- 
lor“, cum şi-a spus ea amuzată. Era același praf, 
același sînge pe care-l făcuse să curgă din 
crăpătura pietrei negre a catedralei, dar atunci 
i se făcuse frică, părîndu-i-se că praful a început 
să se reverse fără oprire, ca și cum zidul își 
pierdea tot sîngele, toată vitalitatea, viaţa însăși. 
A încercat să astupe spărtura prin care un 
zid se prefăcea în pulbere. Nu reușea cu nici 
un chip. Pentru o clipă i-a fost teamă de o pră- 
buşire. Apoi prăbușirea s-a oprit. De atunci, 
știe că orașul întreg este ameninţat de ruine. 
Cînd e liberă, dă o raită prin oraş, de pre- 
ferinţă cînd stă să plouă, pentru a putea avea 
cu ea o umbrelă cu care să întepe piatra și pen- 
tru ca mai apoi ploaia să spele trotuarul de 
urmele acestui singe atit de deosebit. Asistă 
astfel la hemoragii teribile. Ea nu lărgește cră- 
păturile din plăcere, nici vorbă ! ci pentru a 
putea aprecia dinainte răul. A descoperit că de 
la un an la altul aceeași crăpătură lasă să se 
scurgă de două ori mai mult praf. E un lucru 
neliniștitor. Uneori, ca să se liniștească, își 
spune că pierderile acestea de substanţă nu 
sînt hemoragii în adevăratul înţeles al cuvîntu- 
lui, ci mai degrabă singerări și că fac bine 
pietrei. Dar de îndată ce praful se scurge cît 
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de cît, o cuprinde din nou teama. De la locul ei 
poate să vadă rana făcută în perete. Este o rană 
care nu se închide, praful n-o acoperă şi con- 
tinuă să scînteieze uşor, ca în prima zi. E un 
avertisment dar și o lecţie : zilele Vilmontului 
sînt numărate și s-ar putea ca civilizațiile să 
moară de la o zi la alta, să se prăbușească cu 
zgomot, minate, roase, ruinate. Într-o zi, nu 
mai știe exact unde, a văzut în fundul unei 
curţi, la care ajungeai trecînd pe sub un portic 
gata să cadă, un magnific palat din secolul 
al XVIII-lea, avînd ferestre cu colonete, rozete 
şi arcuri de diverse forme prinse în faţadă. În 
el trăiau familii sărace. Ferestrele fuseseră 
astupate pînă la jumătate și se vedea clar că 
sălile acestui fost palat fuseseră împărţite nu 
numai în lăţime, dar şi în înălţime. Totul se 
isprăvise. Din vechiul fast nu mai rămînea 
nimic în afara unei aparenţe derizorii. Fiind 
încă acolo, a avut sentimentul că familiile 
acelea nevoiaşe nu trăiau, nu puteau să 
trăiască între pietrele moarte. A lărgit și aici 
crăpăturile acoperite de mușchi din care s-a 
scurs praf, mult praf, amestecat cu scolopendre. 
A părăsit apoi curtea umedă, cu lespezile dis- 
locate, cuprinsă de o senzaţie ciudată : i se părea 
că merge — sau mai bine-zis că se de- 
plasează — fără să se miște, într-o lume moartă, 
populată de figuranţi, într-un fel de teatru la 
scara unui oraș, a unei societăţi, a unei civiliza- 
ţii, în care simulacrul ar fi luat locul realităţii. 
De cîte ori, și asta chiar la Vilmont, pe unele 
străzi întortocheate din spatele catedralei, n-a 
avut senzaţia că înaintează în mijlocul unei 
lumi vrăjite, cu soarele alunecînd peste pietrele 
vechi, aurite, aruncînd cu amîndouă mîinile flori 
de migdal pe ferestre, pe cornișe, pe fiecare 
ieşitură de care se agăța lumina, și că zăreşte, 
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în cazul cînd ar fi avut nenorocul să se întoarcă, 
o lume calcinată, părăsită, în ruine, ca şi cum 
la fiecare pas ar fi provocat chiar ea, în spatele 
ei, prăbuşiri tăcute... Poate că destinul nostru e 
să distrugem ceea ce iubim mai mult. Să nu ne 
mișcăm, să nu atingem nimic şi să-i lăsăm 
Vilmontului această pace de pietre în piatra 
veșnică ; să cîştigăm timp, asta e, trebuie să 
cîştigăm timp și să considerăm fiecare zi salvată 
un miracol, un dar al cerului. Vilmontul 
e condamnat la moarte și Vilmontul tre- 
buie să dureze tot atît cît şi vilmontezii, cît el 
însuşi, iată de ce, de acum încolo, nu mai e 
necesar să faci ceva pentru a spera, nici să 
perseverezi ca să reușești. Reuşita, ca şi spe- 
ranţa, se allă pe undeva, în acea regiune 
obscură a inimii în care disperarea nu mai este 
contrariul speranţei, iar eşecul opusul reușitei. 
Așa e Vilmontul... Doctorului Audinet îi plăcea 
să spună că dacă toate amurgurile sînt sfi- 
şietoare, unele sînt foarte frumoase. Așa sînt 
disperările și eșecurile la, Vilmont și ceea ce 
într-un anume fel îl menţine la acest standard și 
îl fascinează sînt aceste glasuri ce sfișie tăcerea 
nopţii şi care, neînsemnate sau grave, îl ţin, 
fără să ştie, într-o viaţă ce se înverșunează — 
dincolo de orice viaţă. 

Pe sobă apa începe să fiarbă și să scoată un 
șuierat foarte ușor. 

Să aștepți, să întinzi capcane vieţii : să aştepţi 
sau să speri, în Spania e unul și același cuvînt ; 
să aştepţi ca luminile să se aprindă, să clipească 
pe tabloul de comutație ; să aștepți, să aştepţi, 
și în vocea pe care o auzi, să te auzi, să te re- 
cunoşti — în sfîrşit, să trăieşti. 

Afară continuă să ningă. 


O LUMINIŢĂ SE APRINDE pe tablou... 
„Primul meu client...“ A căpătat această obiş- 
nuinţă un pic vulgară, puţintel deșucheată, de 
a pronunța aceste cuvinte în fiecare seară. Ca o 
tîrfă. Cu un zîmbet de satisfacţie. Ca un ritual. 
Pentru ea noaptea începe cu adevărat la primul 
apel. Noapte flecară sau noapte activă, noapte 
a tuturor nopților — lungă traversare... Lasă în 
jos cheia de ascultare, conectează jacul abonatu- 
lui chemător, spune : 

— Alo! vă ascult. 

Acolo, departe, foarte aproape, o voce gîtuită 
cere un număr : 

— Repede, e urgent. 

Gesturile ei sînt precise. Gesturile ei? Sau 
mai degrabă reflexe ce lasă frîu liber gînduri- 
lor? Sau, mai precis, un fel de prelungire 
activă a gîndirii ei? Gesturi reluate fără în- 
cetare, uitate prin puterea obişnuinței, iată ce 
sînt aceste mişcări: lasă în jos cheia de 
ascultare, conectează jacul abonatului chemător, 
sună abonatul cerut; apoi formulele : „Alo ! 
vă ascult“ sau: „Aveţi legătura, vorbiți“, fac 
parte din ea, o constituie, >o determină. Îi dau 
o mare libertate de spirit. Se simte la largul ei 
în acest corp atît de docil. 

Abonatul, în sfîrșit, răspunde. Ea dă legătura. 

— Aveţi legătura, vorbiţi. 

— Alo! Alo ! Domnul Macaire ? 
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“Dincolo, aceeaşi voce gituită, ezitantă, ener- 
vată, căreia îi răspunde printr-un „da“ o voce 
sigură de ea, gravă, răspicată. Şi din nou vocea 
gituită : 

— Aici Benoit, Benoit droghistul, Andre 
Benoit, știți, droghistul din strada Marchande. 

— Da. 

Este un „da“ politicos, rece, uşor interogativ, 
mai degrabă mirat. 

— Vă sun pentru că unul din camioanele 
dumneavoastră a intrat într-un platan. lar 
șoferul... 

O ezitare, un tremur... 

— Da, vă ascult. 

Macaire e mai puţin calm, mai încordat. 

— E mort. 

— Mort ? 

E ciudat cum deodată cele două voci se 
aseamănă : aceeași precipitare, aceleași sunete 
strivite, același murmur înăbușit... Respirația 
se accelerează : vor să aspire și să vorbească 
în acelaşi timp. Ea cunoaște bine fenomenul 
acesta de asfixie. Nimic nu-i scapă. De atita 
timp de cînd ascultă, a învățat să vadă. Ştie, 
de pildă, după intonaţie, dacă o voce minte sau 
spune adevărul. Nu mai are nevoie de chipuri. 
E chiar mai bine: pentru ea orice voce are o 
intensitate, o înălțime, o durată; orice voce 
formează un volum, proiectează în spaţiu o 
formă, desenează un chip, iar ceea ce îi apare 
atunci este portretul mai degrabă moral decît 
fizic al celui pe care îl ascultă. Ascultind fără 
să vadă, surprinde fiinţele dincolo de propriul 
lor chin. Dacă își cunoaște bine clienţii, cum se 
întîmplă cel mai adesea, îi place să și-i re- 
prezinte dinlăuntru, în adevărul lor interior. 

— Mort ? 
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Repetînd cuvîntul, Macaire pare istovit. 
Chipul său atît de dur de obicei, atît de bine 
conturat în jurul cîtorva riduri de voință, a 
trebuit să cedeze și cuvîntul, scurt, aspru, i-a 
scăpat însoțit de un fel de icnet, ca atunci cînd 
primeşti un pumn în stomac. Şi ca într-un joc 
al pîrghiilor unei balanţe, în timp ce vocea lui 
Macaire se lasă în jos, cea a droghistului tinde 
să urce, de parcă emoția, surplusul de emoție 
a trecut de la unul la altul; afară doar dacă 
André Benoît, încîntat de efectul produs asupra 
interlocutorului său, nu vrea să profite de 
avantajul.pe care Îl are : 

— Da, după cît pot să-mi dau seama. Ac- 
cidentul s-a produs sub fereastra mea. Locuiesc 
lîngă strada Madeleine. Am auzit un zgomot, 
zgomotul formidabil al ciocnirii, pe urmă liniște, 
înţelegeţi, doar cît am avut timpul să cobor în 
stradă, să văd, să urc... 

Să fii aducătorul unei vești proaste nu e deloc 
un rol neglijabil. Să anunţi o catastrofă în- 
seamnă să iei tu însuţi chipul fatalităţii : să te 
ridici pînă la zeii justiţiari, să fii un trimis al 
Parcelor și să capeţi astfel o dimensiune de ex- 
cepţie ; sau, într-un chip mai umil, înseamnă să 
porţi o sabie, să te dai înapoi, să eschivezi într-o 
parte, să ataci, să atingi și, sub pretextul că vii 
cu veşti, să dispui cum vrei de cineva. Ce 
fericire ! 

— Şi camionul ? 

— Deteriorat, foarte deteriorat, domnule 
Macaire. Inutilizabil chiar. 

Benoit a rostit aceste cuvinte pe un ton 
destul de înalt și cam agitat. Ti convine să 
expună în detaliu stricăciunile suferite de ca- 
mion. Mai întii pentru că nu mai vorbesc de 
mort ; pe urmă pentru că intră într-un domeniu 
familiar. E droghist doar ! Magazinul său degajă 
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un miros nedefinit: un amestec de ceară de 
parchet și de mai ce ? Domnișoara Audinet n-a 
ştiut niciodată foarte bine ce. Naftalină, apă 
de Javel, apă de colonie ? Sau toate la un loc ? 
Greu de spus. De fiecare dată cînd cumpără de 
la el își pune aceeași întrebare. 

E complet cenușiu. Din cap pînă în picioare. 
Are impresia că de cînd îl ştie a avut părul 
cărunt şi tuns perie (prin mimetism, fără în- 
doială, pentru că magazinul său este plin de 
perii mari, mici, galbene, roșii, negre, atîrnind 
de plafon prinse pe o frînghie, urcînd de la 
podea, fixate pe un miner, lustruite, stră- 
lucitoare, printre care își plimbă capul, su- 
veran, legănîndu-se stupid). Da, Benoit dro- 
ghistul e un individ cenușiu. N-are nimic de-a 
face cu Fernand Benoit, avocatul. De numele 
Benoît Vilmontul nu duce lipsă. Vilmontul, 
orașul cu mulţi Benoît, orașul binecuvîntat... 
Cenuşiu îi e părul, cenușii pantofii, cenușiu el 
cînd își trece mîna peste halat, căruia-i spune 
„apărătorul meu de praf“ (el pronunţă „apăsă- 
torul meu de praf“), izbucnind după aceea în 
rîs de gluma făcută, un rîs inimitabil, venit din 
gitlej, umflîindu-se-n pene, umflindu-și gușa, 
curcan, cloncan, e nostim să vezi un curcan, 
cloncan plimbîndu-şi gușa printre perii, printre 
borcane, peste sertare, în timp ce mîna îi întinde 
clientului marfa cerută iar buzele mieroase 
schițează un zîmbet, lăsînd să-i scape un „Şi 
altceva ?“, doar pentru a trezi o memorie ne- 
sigură şi pentru a forţa cumpărătura... 

Benoit a spus : „Deteriorat, foarte deteriorat, 
domnule...“ vorbind de camion la fel cum ar 
fi spus: „Extra, o marfă extra“, conştiincios, 
precis. La capătul firului, celălalt a mulţumit, 
apoi a închis. A închis şi el dar cu regret parcă. 
Domnișoara Audinet a auzit declicul cu în- 
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tirziere. Nu în fiecare zi ai un rol de jucat. 
Evident, un rol pe măsură, căci adevărata di- 
mensiune nu o atingi decit în situaţii exceptio- 
nale. Restul e tranca-tranca, plictis, vid. O lovi- 
tură cum a fost asta, şi-ţi poţi dovedi rapiditatea 
reflexelor, spiritul de decizie, limpezimea ju- 
decăţii, curajul, calităţi nefolosite ce fac din 
tine un adevărat om. A fost net, concis! Tre- 
buie să se umfle în pene, să comenteze cu su- 
ficienţă evenimentul în fața soţiei şi a celor 
trei fiice : zăpada, camionul, omul mort, poate 
sîngele... Soţia trebuie să aducă sticla cu lichior, 
păhăruţul cu toarta împletită. Va trebui să 
înceapă prin a refuza, crezînd că vor pre- 
supune... presupunînd că vor crede... „Ei haide, 
haide, ca să te încălzească.“ Dacă e vorba de 
încălzit, atunci da. Pîn' la fund ! Şi își reia po- 
vestirea : „Scrişnetul frînelor, vă amintiţi, nu ? 
și pe urmă zgomotul, zgomotul acela formidabil, 
de parcă s-ar fi prăbușit pămîntul, care a cu- 
tremurat casa, un zgomot îngrozitor“, pentru ca 
apoi să devină liric, mulțumit de el, dozîndu-şi 
efectele : „Şi tăcerea, copii, tăcerea care a urmat, 
teribilă, imensă, infinită“. De data asta se ser- 
veşte singur. Soţia face un gest de reproș, dar el, 
braviînd, dă paharul peste cap, își pocneşte 
limba satisfăcut, se uită cu ironie în jur, domi- 
nîndu-și micul auditoriu : „A trebuit să înţe- 
leg ce se întîmplă, să-mi revin din surpriză, pe 
urmă mi-am spus: e un accident !“ Fetele își 
duc mîna la gură îngrozite, speriate, retrăind 
drama. El se servește din nou. Soţia nu face nici 
o mişcare. Şi ea retrăiește acele minute grele, 
lungi, scurte, nu știe, nu mai știe. Spune: 
„Lotul s-a petrecut într-o clipită şi mi s-a părut 
că zgomotul ţine o veșnicie“. Lui, în schimb, 
i se înceţoşează privirea, ochiul are mai puţină 
vioiciune. Nu mai face pe grozavul. Ah! îi 
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dăduseră de băut crezîind că-i era frică sau 
frig, dar nu, nu era nici una nici alta, doar 
oboseala, o imensă oboseală, lucrează prea mult, 
o să se omoare muncind, da, o imensă oboseală 
care s-a lăsat acum la stomac, se plinge că-i e 
greață, că-l supără inima, că-i e inima grea, 
îl apasă, o simte peste tot, din cauza alcoolului, 
fără îndoială, e galben, îi vine să verse, nu mai 
poate... „Îţi dai seama ce e, spune ea după o 
clipă. Ai coborit în zăpadă în papuci și probabil 
ai răcit la stomac...“ Din cauza morţii, nu! 
De frică nici atît. Şi el, el trebuie să aibă 
această privire smerită pe care o au bărbaţii 
cînt sînt recunoscători soțiilor pentru că mint 
în locul lor. 

Soţia sa ? Cum e în magazin e și în casă. 
Fără surprize, fără miracole. Mamă bună, soţie 
bună, cum se spune ca să nu spui nimic, la fel 
de rotundă şi măruntă pe cît e bărbatul ei de 
lung şi osos, singura ei originalitate fiind aceea 
de a purta nouă luni din douăsprezece botine 
de antilopă neagră, cu zece copci, ce-i cam- 
brează picioarele mici și-i dau un aer 1900, ac- 
centuat şi mai mult de părul strîns în coc. 
Văzindu-i cum umblă printre cutiile de ceară, 
printre borcane şi perii. vînzînd, vînzînd întruna, 
parc-ar îi Pat și Patachon negustori: „Lotul 
este aici de vinzare“, îi place droghistului să 
spună aruncind o privire furişă către soţia sa, 
alteori, glumind mai subțire, își pune capul 
lîngă peria cerută de un client şi-l întreabă: 
„Care ?“, arătindu-se pe sine cu un deget in- 
terogativ. Inimitabil acest domn Benoit cu rîsul 
inimitabil ! i 

O, dar fetele lui! Nesărate, buburoase, pre- 
făcute. Aidoma mamei lor :.busturi de madonă 
pe funduri de matroană, cu un lung păr 
cînepiu pentru a face trecerea. De la tată au 
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luat ce era mai rău: riîsul. Face să le auzi 
cloncănind, umflindu-şi gușa, după ce au vărsat 
cincizeci de grame de praf pentru scamatorii 
şi cînd domnul Benoit se înfurie... 

Domnul Macaire este la polul opus. În- 
treprinderea de lucrări publice Herve Macaire... 
Sangvin, bondoc, cu ceafă groasă şi degete ca 
niște cîrnaţi, un zidar ajuns, deghizat în antre- 
prenor, mindru de betonierele, de camioanele 
sale, de muncitorii săi, subvenţionindu-i pe 
socialişti, prieten cu centriștii și prezidiînd zece 
societăţi sportive ; pe scurt, un descurcăreţ ce 
Visează să ajungă consilier general și, cine știe ? 
deputat : „Eu sînt un realist...« E formula lui. 
Se conduce după ea. Îi reușește. Fără sentimente 
sau scrupule. Datoria e datorie și face în așa 
fel ca să fie întotdeauna creditorul. Imperiul 
său ? Să nu exagerăm : puterea sa? Trei sau 
patru societăţi aduse de el în stare de faliment 
și răscumpărate tot de el. Nemilos ? Cuvîntul 
îl face să ridă: doar inflexibil. Asta e regula. 
Legea e lege. Dura lex, sed lex. E vina lui că 
legea e aspră ? Mai că-ţi vine să-l plingi pen- 
tru că e instrumentul legii fără încetare. Există 
asemenea destine. Odată, la telefon, interlocuto- 
rul său, scos din răbdări, i-a aruncat: „N-ai 
decît dușmani“. La care el a răspuns deschis : 
„Atîta timp cît voi fi puternic nu vor mișca. 
Nu e un tip nemilos, ci implacabil. Ea știe cum 
stau lucrurile. Adevăratul Macaire trebuie 
căutat într-o familie numeroasă. Opt sau zece 
copii... Nemilos ? Dar credeţi că așa am fost 
la început ? Dacă mi-aţi cunoaște copilăria... A 
îndrăznit el vreodată să facă o asemenea 
confidenţă ? Mai degrabă nesociabil decît solitar, 
nu-i place să răstoarne cu susul în jos decît 
ceea ce e bine stabilit. Camioanele, betonierele, 
macaralele sale, muncitorii săi? O -revanşă. 
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Atit şi nimic mai mult. Costumul cel negru, 
cămașa albă scrobită, care fac din el un ţăran 
în haine de duminică ? Un costum de doliu: 
omul acesta este orfan de el însuși. Opt, zece 
copii, fără a mai pune la socoteală mizeria: 
frumoasă familie, nimic de zis. Rațiunea, desigur, 
e cea care-l împinge să rămînă celibatar, în 
ciuda celor cincizeci de ani. „Nu e cazul să vă 
lăsați amăgiţi, lucrul cel mai greu de dobindit 
este primul camion.“ Bogăția, respectabilitatea 
vin pe urmă în chipul cel mai firesc... A reușit 
într-adevăr ? Acum, în timp ce ninge, trebuie 
să se ducă la întîlnirea fixată de droghist: la 
cotitura străzii Madeleine unde un camion a 
intrat într-un platan. Nu cumva e primul 
lui camion ? Şi atunci? Nu i-ar mai rămîne 
atunci decît bogăţia și respectabilitatea ? Urită 
noapte pentru Macaire... 

Cu o mînă înfrigurată, domnișoara Audinet își 
strînge șalul în jurul gîtului. Sub degetele ei se 
desenează şi se multiplică conturul modelului 
imitînd o scoică, şi, desluşindu-i forma, are o 
bruscă senzaţie de fericire, aducîndu-și aminte 
că ea singură a croşetai acest şal — ochi cu 
ochi, s-ar acoperi de aceste scoici pe care 
pelerinii de la Saint-Jacques din Galicia sau de 
la Mont-Saint-Michel din Normandia le aduceau 
altădată puse la pălărie, apoi, acoperită şi în- 
tr-un fel ascunsă de toate aceste scoici, ar fi 
aidoma unei plaje îndepărtate, părăsită de toţi, 
uitată, pierdută, şi nici un val nu va mai veni 
vreodată s-o bată sau s-o mîngiie... Sub degetele 
sale agile şi oarbe, scoicile dau naștere unor 
visuri vechi sau realităţi obscure brusc între- 
rupte de frigul care o cuprinde. 

Se ridică în picioare, ţinindu-și șalul strîns 
în jurul corpului, se duce spre sobă şi ridică 
ochiul de deasupra : jos, în fund, vede tăciuni 
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încinşi pe care aerul proaspăt îi face să tremure 
şi să devină cenușii. Brichetele alunecă cu un 
zgomot de fier răzuit și cad însoţite de jerbe 
de mici scîntei şi flăcări plăpinde. 

Gest după gest, apel după apel, vis după 
vis, şi o nouă noapte începe, făcută din 
schimburi de fraze, din voci recunoscute sau 
ghicite, din chipuri. distruse și recompuse, din 
tăceri, din vieţi imaginate — visarea vieţii sau 
viaţa visării ? O nouă noapte, într-adevăr, foarte 
asemănătoare cu toate nopţile de pînă atunci, 
pe care o va petrece supraveghind tabloul, 
aşteptînd ca numerele să se aprindă, dând 
cuvântul, şi totuși diferită, fără ca acest lucru să 
fie evident, aşa cum au fost toate între ele... 
Accidente, ca în seara asta, agonii, decese, și în 
plus, două omoruri, O sinucidere, fără a mai 
pune la socoteală naşterile : viaţa, moartea, și 
fiecare noapte cu tonalitatea ei proprie... De 
data asta e accidentul de camion, în afară de 
cazul că nu intervine un alt eveniment... Parcă 
ştii vreodată ? 

Afară, lumina ferestrei decupează pe zăpadă 
un dreptunghi galben, foarte alungit. Fulgi mari 
continuă să cadă. 


— ALO! BARRAULT, Henri Barrault ? Aici 
Sondaz. 

— Da, bună seara sau mai degrabă bună 
seara încă o dată. Ce s-a întîmplat ? 

— Lucrul cel mai stupid. Mi-am pierdut bu- 
tonii de la manşete. 

— Ce nenorocire ! 

— E îngrozitor, vrei să spui... 

Vocea celor doi: toată numai inflexiuni la 
Barrault, joasă și chiar groasă la Sondaz: 
agreabile, fără a putea afirma contrariul și se- 
ducătoare... Cînd vorbește Sondaz, receptorul 
vibrează uşor la finale. De pildă, cînd a 
exclamat : „Vrei să spui...“, acest lucru a durat, 
a durat, şi a coborit adînc, foarte adînc în ea, 
chiar și acum, cu toate că obișnuinţa, virsta au 
înăsprit-o, au făcut-o mai puţin sensibilă. De 
necrezut cît contează virsta în acest domeniu. 
Dar la început, pe vremea cînd se credea bă- 
trînă, imediat ce-i murise mama, cînd avea 
cincizeci de ani, ei bine, atunci, auzind vocea, 
reacționa ca o femeie tînără, era o reacţie fi- 
zică, mai întîi din cauza noutăţii (vocile acestea 
atit de apropiate, prezenţe și în acelaşi timp 
confidenţe...), pe urmă pentru că receptoarele 
erau lipite de urechi, o izolau de lume şi ea se 
confunda cu ceea ce auzea. Era înfiorată, tul- 
burată, în centrul pîntecelui ei se formau unde 
care iradiau, unde plăcute, calde, ca şi cum ar 


137 


fi izvorît apă caldă sau chiar sînge, da, asta era, 
sînge care ţîşnea dintr-un punct central al pîn- 
tecelui și zviîcnind își croia o trecere spre coaste, 
mai ales spre picioare și acestea deveneau moi, 
moi ; fără putinţă de împotrivire în faţa singelui 
acesta ce voia să treacă, pe care ea poate îl 
pierdea, și dacă n-ar fi stat jos s-ar fi prăbuşit 
de slăbiciune, dar și de dezgust, pentru că nu 
a avut niciodată încredere în ea. 

Vorbesc. Barrault şi Sondaz vorbesc. Ea nu 
se poate împiedica să-i asculte. Vorbele lor o 
încercuie, o copleșesc încetul cu încetul. Nu-i 
prizonieră, nu, dar ar fi cu mare plăcere. Nu 
cu mare plăcere, nici așa, ci de bună voie. 
Ascultă şi ceea ce aude e fără legătură cu 
ceea ce simte. Tulburarea aceasta adîncă, bol- 
năvicioasă, în timp ce conversaţia se învirte 
inutil în jurul butonilor pierduţi, n-ar avea 
nici un sens dacă n-ar exista raporturile ce-l 
leagă pe Sondaz de Marie-Laure şi de Bar- 
rault... Banal? Da, desigur, totul e banal. 
Asta n-o împiedică să aibă o imaginaţie greoaie, 
să înţeleagă anevoie. Hotărit lucru, îi lipsește 
acea știință de a te purta în lume, orice ar 
crede Paulette. E o chestiune de cuvinte, tre- 
buie să ai deprinderea lor, aici e toată di- 
ficultatea. Într-o seară, era într-o seară ca 
asta, îşi amintește de un cuplu, el se afla la 
Nisa, ea la Vilmont, la naiba dacă s-ar fi în- 
doit de ăștia doi! Au făcut dragoste prin te- 
lefon. Groaznic. Cuvintele, gifiielile lor. Groaz- 
nic. Şi vulgaritatea. Nici atunci nu reușea să 
înţeleagă, avea o imaginaţie greoaie. La urmă, 
sîngele îi bătea atit de tare în urechi, că n-a 
mai auzit ce se petrece. Își aduce aminte pentru 
că a început ca și în seara asta, printr-o emoție 
care a izbit-o drept în pîntec, şi de ce ? Pentru 
că Sondaz... Nu, trebuie să fie sinceră cu ea: 
din cauza a tot ceea ce nu se spune în privinţa 
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locului unde a pierdut butonii, din cauza sub- 
înţelesurilor, a zîmbetelor surprinse de ea în 
tăceri, a acestui dialog ce nu va avea loc și pe 
care ea îl cunoaște pe de rost: „Şi Marie- 
Laure ce face?“ — „E întinsă pe divan.“ — 
„Aha! şi cum e întinsă?“ — „Nu știu, sînt 
cu spatele la ea. Așteaptă, da, acum o văd: 
trimite un sărut...“ — „Şi pe urmă?“ — „Cu 
mina stîngă îşi mingiie pieptul...“ — „Și pe 
urmă ?“ — „Mîna-i coboară în jos...“ 

Elogiul ritmat, detailat al unui corp... asta ar 
putea dura multă vreme. Pregătiri de petrecere, 
cînd simțurile se cer enervate, exacerbate. La 
ce-ar sluji petrecerea dacă nu să-i provoace 
pe cei care sînt gata să se lase provocaţi, pe- 
trecere brutală, ca să creeze în ei o ruptură cu 
viața cotidiană, petrecere sălbatică, să opereze 
în ei transformări, să-i reîmprospăteze pentru 
a putea surprinde și a fi surprinși, a uimi și a fi 
uimiţi, petrecere încîntătoare... 

Vorbesc încet. Barrault și Sondaz vorbesc 
încet. „După bal...«, spune Henri. Da, după bal, 
petrecerea ar putea fi în sfîrșit posibilă, inedită, 
nemaiauzită. Dar pentru a ajunge aici trebuie, 
cu orice preţ, să reușești să evadezi din tine 
însuţi, să-ţi faci o altă mască (n-a înţeles 
niciodată mai bine ca acum expresia bal de 
măști), să-ţi schimbi pielea, asta e, să-ţi schimbi 
pielea, pentru că nu poţi să-ţi schimbi viaţa. 
O, remediul nu-i miraculos, ţine puţin, să zicem 
o noapte lungă ; dar efectele lui se fac simţite 
mult timp, foarte mult .timp, sînt amintirile 
cu ajutorul cărora, în cel mai bun dintre 
cazuri, îți legeni o întreagă viaţă plictisul, soli- 
tudinea, tăcerea. Ca și tatăl ei, doctorul Audinet, 
care-i spunea mamei : „Îţi amintești...%, şi între 
ei apăreau deîndată imagini de dansatori, de 
valuri de confeti, de serpentine multicolore, de 
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cotilioane, de măști şi dansuri vechi, cupe de 
sampanie, multe cupe de șampanie, „iți amin- 
teşti...&, şi tatăl ei era în frac, avea o înfăţişare 
falnică în fracul ce-i mărea şi mai mult 
prestanţa naturală, „toate femeile se uitau la 
el, îl mîncau din ochi, iar eu eram fericită, fe- 
ricită...«, iar mama ei purta o rochie lungă, 
„da, o rochie de mătase mov, era cam mohorîtă, 
de acord cu tine, dar aşa era moda atunci, şi 
Doamne ! ce frumoasă era mătasea aceea cu 
ramuri și flori !“, și ce se mai învirtea şi ce mai 
valsa, Viena, valsurile Vienei, alte vremuri, 
o, vino, ceas plăcut! Tatăl ei... mama ei... La 
cîte baluri s-au dus ? Două, trei, poate cinci. Şi 
toată viaţa și-au amintit acele clipe dintr-o altă 
lume, „Îţi aminteşti...“, şi în ochii lor erau paiete 
aurii, lumini strălucitoare, și erau, erau... În gla- 
surile lor erau, da, erau ecouri ale acelei muzici, 
vorbeau ridicînd şi coborînd vocea, se dominau 
şi se aţiţau rînd pe rînd, „îţi amintești...&, și 
în amintirile lor erau valsuri nesfirșite, le tăiau 
răsuflarea şi totul se învirtea, şi fericirea lor 
se învirtea la nesfîrșit, la sfîrşitul acelor di- 
mineţi duminicale cînd, după ieşirea de la 
slujba religioasă, băuseră împreună două degete 
de porto înainte de a trece la masă, de a 
inaugura fața de masă albă, tacîmurile de ar- 
gint, şi de a ataca aperitivul ales împreună de 
la birt, apoi puiul fript, cu garnitură de mazăre 
verde... Timpul se scurgea. Tatăl ei îşi pocnea 
limba de cerul gurii, își ridica din nou paharul 
în lumina mai puţin vie (nu bea decît vin de 
la castelul din Mille, de la amicul său Pinatel: 
„Ce aromă are vinul ăsta şi uitaţi-vă ce 
culoare“), apoi conversaţia lincezea, era firesc, 
dimineaţa fusese atit de plină de făgăduinţi: 
toaleta, slujba, cofetăria, birtașul, paharul de 
porto : capetele se îngreuiaseră, era firesc, vi- 
nul, miîncarea, şi după-amiaza începea în albe 
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nostalgii, sufletul devenea tandru, „îţi amin- 
tești...*, şi chiar ea, fiica îndrăgită, se simţea 
cuprinsă de ameţeală. Capul i se cam învirtea, 
fără îndoială din cauza vinului de Madera care 
o ajutase să înghită prăjiturile mîncate fără 
poftă și în jurul ei lucrurile se învîrteau, 
lucrurile valsau și ea își trecea degetele peste 
frunte, avea broboane de sudoare, „e cald“, 
spunea ea, tatăl şi mama n-o auzeau, două, trei, 
poate cinci baluri, îţi îngăduie să trăieşti o 
viață de om, să te faci că trăieşti şi să vorbeşti 
de propria-ţi fericire, ca şi cum ar fi încă po- 
sibil, şi să pari egoist cînd nu mai eşti decît 
indiferent, „e cald, nu găsiţi ?%, şi nici tatăl, 
nici mama n-o auzeau, erau dintr-o dată de- 
parte de ea, pierduţi în adevărul lor, în acest 
amar adevăr al cuplului care o excludea pe ea, 
fiica îndrăgită, o înstrăina de fericirea părinți- 
lor, într-atît încît nu se putea abţine să nu le 
strige : „Urăsc fericirea voastră !“ Nu, nu-i ade- 
vărat, n-a strigat niciodată acest lucru, n-a avut 
curajul, nici măcar nu i-a venit ideea, dim- 
potrivă, a încercat întotdeauna să-și imagineze, 
să-și reprezinte lucrurile. 

„După bal...“, a spus Henri Barrault şi vor- 
bind încet şi-au imaginat amindoi, Barrault și 
Sondaz, cum va fi plecarea de la bal, pe la trei 
dimineaţa, pe zăpadă, ţinînd-o amindoi de braţ 
pe Marie-Laure ca să nu alunece şi intrind toţi 
trei în casă „pentru un ultim pahar...“ Vorbind, 
în şoaptă, şi-au imaginat ce vor face atunci: 
„Apartamentul ar fi bine încălzit, salonul ar 
fi slab luminat, Marie-Laure ar fi...“ Vorbesc 
la optativ ca nişte copii care, pregătindu-se să 
se joace, își distribuie rolurile : „Tu ai fi bol- 
navul, eu aş fi doctorul...“ Era un joc pueril 
şi grav ca şi cum, deodată, turpitudinea și 
inocența s-ar asemăna. Au povestit ceea ce ar 
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face, dar n-au spus totul şi lucrul acesta face şi 
el parte din petrecere, pentru că petrecerea nu 
stă niciodată în petrecere, ci în ceea ce este 
înainte și în ceea ce este după : nici o petrecere 
nu se scrie cu adevărat la prezent, trebuind 
întotdeauna să fie cucerită și regăsită. Chiar în 
timpul cînd se desfăşoară, petrecerea scapă... 

Au închis. „Pe stradă rumori, în suflet visări“, 
murmură ea ridicînd cu o mişcare a umerilor 
şalul ce alunecase. Are, astfel, expresii gata 
făcute, liniștitoare, care readuc lucrurile la loc, 
la locul lor, la locul ce li se cuvine. Dacă la 
începutul unei seri sînt multe apeluri tele- 
fonice, spune: „Întîi aprinderea, pe urmă 
stingerea... Simple jocuri de cuvinte, bine- 
înțeles, putînd fi considerate ca atare; dar şi 
joc complex, luptă surdă, speranţă sălbatică : 
se joacă cu cuvintele de teamă ca acestea să 
nu-și bată joc de ea. Jocuri ce sînt tot atitea 
încercări de exorcizare. Pentru că, într-un post 
ca al ei, cuvintul devine magic : el singur con- 
tine toată realitatea lumii. A acestei lumi în 
care caută cu disperare să intre. lată de ce, 
într-un anume fel, jucîndu-se cu cuvintele, ea 
se lăsa în voia lor, cedînd, de la prima lovitură, 
acelei părţi din ea făcută din cuvinte. Nu are 
altă cale de a exista cu adevărat în lume. 
Într-o lume care o refuză. lată de ce aceste 
jocuri de cuvinte, fiind prea des repetate, sfir- 
șesc prin a se degrada, devenind pure jocuri de 
oglinzi ce-i trimit neîncetat o imagine virtuală, 
mereu aceeași : a sa, propria sa imagine, punctul 
geometric unde stă în fiecare noapte și unde se 
întîlnesc, de acum încolo, ceea ce ea nu a fost 
şi ceea ce nu va fi. I-a trebuit multă vreme 
ca să înţeleagă. Își spunea: „Nu, sigur că nu, 
lucrurile nu se prezintă astfel“. Dar într-o zi a 
trebuit să se încline în faţa evidenţei : pe stradă, 
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€a era pe trotuar, trecea o cunoştinţă la care 
s-a uitat, pregătindu-se s-o salute, cînd per- 
soana în cauză a întors ostentativ capul. Un 
afront. Da, se poate spune că a fost un afront. 
Şi cu atît mai grav cu cît ceva mai înainte, timp 
de o săptămină, ea se temuse pentru sănătatea 
unuia din copiii acestei femei, o teamă pe 
care n-ar putea s-o descrie. Acolo, pe trotuar, 
ea a înţeles în sfîrșit, s-a înclinat în faţa evi- 
denţei : cu cît pătrundea mai adînc în ideea 
pe care și-o făcea despre Vilmont, cu atît mai 
mult era trimisă înspre ea însăşi, şi cu cît pă- 
trundea în ea, cu atît mai mult întîlnea Vil- 
montul. Sau, mai brutal spus, ea nu existase 
niciodată altfel decît prin alţii, Vilmontul este 
chiar centrul existenţei sale și trebuie să admită 
că Vilmontul îi scapă, așa cum ea își scapă 
sieși, pentru că o imagine virtuală este insesi- 
zabilă, inexistentă, chiar dacă o mie sau zece 
mii de persoane o văd. 

încă de pe vremea cînd mai mergea la 
cinema — la Vilmont sînt două: Les Folies și 
IPEden, şi fapt remarcabil : la L'Eden, care se 
află în cartierul catedralei, lumea bună merge 
la balcon, ceilalți rămînînd la parter, în timp ce 
la Folies, situat în partea de mijloc a orașului, 
se întimplă invers —, era veșnic scandalizată și 
în același timp uimită de tipul de emoție pe care 
reușea să-l trezească în ea un actor : el vorbea, 
făcea ceva, ea trăia cu intensitate drama, dar 
el nu era acolo, nu mai era acolo. Uneori, fără 
a îndrăzni să-și mărturisească, îi vine în minte 
că raporturile sale cu Vilmontul sînt de acelaşi 
gen. O, dar asta înseamnă să gindeşti pesimist 
și pe urmă Vilmontul a avut momentele lui de 
glorie. Dar acum ? E un sacrilegiu să spui că 
Vilmontul nu mai este în Vilmont ? Ce mai, tre- 
buie să ai acest curaj. Cu atît mai rău pentru 
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sacrilegiu ! Vilmontul a fost şi nu mai este, 
Ceea ce dăinuie, ceea ce continuă să existe cu 
orice preţ este o anumită idee despre Vilmont : 
chiar aceea pe care şi-o face domnişoara Au~- 
dinet, de pildă, cînd, apropiindu-se de catedrală, 
pătrunde în această terra sanctuaria făcînd să-i 
răsune cu mîndrie tocul pe primele pietre ale 
pavajului care anunţă ușoara ridicare a solului 
sau atunci cînd, trecînd prin faţa Turnului Spi- 
talului, își îndreaptă privirea spre armoariile 
orașului. Şi tot această idee îi strînge laolaltă 
în fiecare zi pe domnul Gros, pe generalul 
Bazille și pe domnul André și-i împinge, la 
lăsatul serii, să discute despre aceste faimoase 
armoarii. Ce pasiune, pe neaşteptate ! Adunați 
în jurul mesei de la „Commerce“, cu mîinile îm- 
preunate, cu maxilarele strînse, înfruntind 
noaptea care se stringe în jurul lor, le e de ajuns 
să pronunţe numele lui Cezar pentru a uita lu- 
mina verde ce vine din stradă și grizonează 
totul. 

Cezar ! numele sună ca o chemare. De ajutor. 
În ajutor. Sau o invocare. Înainte ca Jean să se 
decidă, în sfîrșit, să aprindă candelabrul, o altă 
lumină ţişnește sub pleoapele lor pe jumătate 
închise, venită din străfundurile sufletului, din 
acea regiune inefabilă unde credinţa nu va muri 
niciodată, oricare ar putea fi imperativele orgo- 
liului. Cezar ! La acest simplu nume, trei bătrîni, 
încrezători, simt cum începe să izvorască în ei 
ceva aducînd a emoție. Nimic nu rezistă acestui 
lucru: la trei bătrîni le e frig, unei domni- 
şoare bătrîne îi e frig, unui oraş întreg îi e frig. 
Cine îi va încălzi ? Ce fel de foc ? Ce fel de in- 
cendiu ? Din fericire, pentru a scăpa de acest 
prezent de gheaţă, există gloria trecută, există 
Cezar, a cărui sabie, plasată în centrul armoa- 
riilor Vilmontului, aminteşte că el a oferit una 
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locuitorilor de atunci ca răsplată pentru fidelita- 
tea lor — lucru pe care nici o inscripţie nu-l 
stabilește. N-are importanţă. În acest oraș în 
care nimic nu este adevărat, totul sfirșește prin 
a deveni veridic, şi În zadar ridică generalul 
Bazille din sprînceană, în zadar face ochii mari 
și rotunzi în faţa unei evidențe, întorcîndu-se 
spre domnul Gros și întrebîndu-] unde începe 
adevărul și unde se: oprește legenda. Printr-un 
ultim scrupul, acesta, obișnuit să cîntărească 
substanțele toxice în balanţa de farmacist, 
socoate că ipoteza, oricît de seducătoare ar fi, nu 
este demnă de crezare, deoarece blazonul, ne- 
fiind anterior secolului al XV-lea, nu poate decît 
să confirme o legendă. „Exact ceea ce spu- 
neam...*, exclamă generalul. Da, urmînd exem- 
plul acestui bătriîn soldat, putem și trebuie 
să ne punem o dată mai mult întrebarea 
primordială, de care depinde supraviețuirea 
sau moartea Vilmontului ; „Unde începe ade- 
vărul, unde se opreşte legenda?“ De ce să 
ne temem că asta ar împinge istoria Vilmontu= 
lui într-un sens negativ : cel al legendei ? Ori- 
cum, răul e făcut, e prea tirziu, şi în loc să 
credem că istoriă urmează mitului, e poate mai 
bine să admitem că istoria nu este posibilă decât 
dacă este în concordanţă cu mitul... Adevăr al 
legendei, legendă a adevărului, cine știe ? do- 
vadă sînt legiunile romane venite în urma lui 
Cezar, legiuni ale căror urme le regăsim în 
însuși solul Vilmontului ; o dovadă în plus e 
bocănitul unei trupe în marș, al unei trupe aco- 
perite de glorie, zăngănitul de arme, scirţiitul 
carelor, tăcerea desăvîrșită a amintirilor fără 
memorie, brăzdarea neîncetată a unor drumuri 
imposibil de refăcut ; şi, ca ultimă dovadă, iată, 
în spiritul celor trei bătrîni, în sfîrşit încălziți, 
dincolo de aceste evocări, iată visul, adevăr su- 
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prem, visul care autentiiică legenda, visul care 
face din legendă un adevăr istoric. Visul. 


O lumină se aprinde pe tablou : 

— Alo, vă ascult. 

O voce de fată, limpede, cristalină, cere un 
număr ; gesturile meseriei ei : cheia de ascultare 
lăsată în jos, jacul abonatului chemător conec- 
tat, abonatul cerut pe care îl sună; cuvintele 
meseriei ei: „Aveţi legătura, vorbiţi“, și din 
nou vocea tinerească, vocea dulce și cuminte ; 

— Eric? Eric, tu eşti? Aici Martine. Eu... 

O grabă de a spune tot, o inocenţă gravă: 
Martine vorbește, vorbește, spune totul, dintr-o 
suflare ; Eric tace; Martine își descrie rochia 
de bal: „E albă, foarte simplă, de organdi, cu 
flori în țesătură, flori mici albe, pornesc de la 
talie şi coboară în jos în ghirlande“, ea nu spune, 
are de gînd să spună, nu va spune că și-a pus 
această rochie gîndindu-se la Eric, sperind că 
va dansa cu el; Eric tace; ea nu spune, are 
de gînd să spună, spune că a auzit de expediţia 
lor, a lui Eric și a celorlalţi, la Riche şi nu 
crede că în asemenea condiţii el va merge la bal 
în seara asta; el spune „nu“ pe un ton tăios, 
apoi începe o frază despre necesitatea de a se 
elibera din strînsoarea acestei societăţi burgheze, 
apoi tace : „Oricum, tu n-ai înţelege“ ; ea spune 
„Nu, sînt idioată. În tot cazul, am de gind să 
mă distrez cum trebuie.“ 

Apoi a închis telefonul. Scurt. Acum trebuie 
să plingă. Ochii-i sînt plini de lacrimi. Lacrimi 
ce-i curg pe obrajii roşii din cauza afrontului, 
pe rochia „albă, foarte simplă, cu flori...“ Eric 
catirul, bădăranul, bruta ; Eric cel cu fruntea 
dreaptă ; Eric politicianul care încă nu ştie că 
justiția, spre care aspiră cu vehemenţa celor 
douăzeci de ani, nu este contrariul injustiţiei, 
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ci prelungirea ei prin alte mijloace ; Eric, omul 
certitudinilor ; Eric omul virtuţii, opus virtuţii. 
Prostul ! Nici măcar n-a auzit ameninţarea : „În 
tot cazul, am de gînd să mă distrez cum trebuie“. 
N-a văzut că apele proaspete, vii, transparente 
s-au încărcat dintr-o dată de imaginile unor 
nori de furtună și au devenit întunecate, adinci, 
dense... 

Eric catirul, bădăranul, da, şi brută pe dea- 
supra; dar Eric curajosul, Eric politicianul, 
Eric omul adevărului. Ea murmură : „Își bate 
singur joc de el“, şi în zîmbetul ei există admi- 
raţie sau cel puţin un fel de complicitate. Şi ea 
s-a lăsat toată viaţa pălmuită. E o expresie pe 
care o cunoaște bine. O expresie tipic vilmon- 
teză. „A te lăsa pălmuit“ înseamnă pur și 
simplu că nu te ocupi îndeajuns de tine însuţi. 
Astfel, femeia ce-și dăruiește fiecare din clipele 
ei copiilor și bărbatului se lasă pălmuită, și nu 
prostituata despre care se presupune la Vilmont 
că are timp pentru a fi egoistă, pentru că 
existenţa ei este abătută de la iubire. Într-ade- 
văr, la Vilmont există două feluri de iubire: 
cea care se face și cea care e trecută sub tăcere ; 
prima neducînd la o consecinţă, cea de a doua 
fiind un fel de inconsecvență. Uneori îi vine 
să strige : „Trăiască sentimentele care ne înde- 
părtează de pasiuni !“ sau să cînte acest lucru, 
să-l fredoneze, sau să-l murmure — sau să 
plîingă... Nebună, da, nebună şi proastă, da, 
proastă să numească impostură ceea ce nu e 
decît ipocrizie socială sau încălcare a unei în- 
datoriri — ceea ce este un consimțămiînt general. 
De ce să se răzvrătească, de ce să se revolte ? 
Ce importanţă are că despre o femeie cu nu- 
meroși amanți se spune că are o viaţă sentimen- 
tală complicată, cînd toată lumea știe că în 
acest joc nu intră nici un sentiment ? Nu, nu 
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ea e aceea care trișează cu cuvintele. Ci ceilalţi. 
Dealtfel, ea nu trișează nicicînd. Frumos re- 
zultat, într-adevăr, frumoasă consolare! N-a 
cîștigat nimic, nevoind să piardă nimic. Din 
fericire, Eric face parte din aceeaşi rasă. E fe- 
ricită. El va fi nefericit. Nu mai e singură. El 
va fi nefericit în mijlocul unei fericiri ciudate. 
Nu mai e singură. Viaţa, adevărata viaţă con- 
tinuă — prin ea, dincolo de ea... Eric e un om 
al Vilmontului, format după exemplul acestuia : 
al Vilmontului de dinainte de decădere, cînd. 
nu exista nici orgoliu, nici satisfacţie, ci doar 
Vilmontul, în bucuria tuturor. , 

Pentru Eric mai tirziu, pentru ea dintot- 
deauna, e o fericire ciudată, în care se acu- 
mulează și se întîlnesc toate deziluziile și toate 
decepţiile ; o fericire ciudată făcută din tot 
ceea ce este oprit, de unde au reușit să scape da- 
torită curajului şi fidelității și de unde, în 
solitudinile insuportabile, a izvorit o mare tan- 
dreţe ce a sfîrșit prin a anula toate distanţele. 
O fericire ciudată, da, răsărită în acel punct al 
inimii unde e atît de pîndită de eșec. 

Eşec ? Spune cu voce tare: Eșec...“, şi își 
agită mîna deasupra capului, frunză moartă, 
pasăre ce-şi ia zborul, dulce nebunie. Văzută din 
afară, ar părea că se agită și vorbește, în timp ce 
mîna, crescută din propriul ei cap, ar semăna 
cu. Ar semăna cu. Ar semăna cu. Dar afară nu 
e nimeni. Nimeni, doar zăpada ce cade acum 
cu fulgi mari. Cu fulgi mari gălbui (din cauza 
luminii electrice). Cu fulgi ma. Zăpada. Sin- 
gură, zăpada. Peste Vilmont. Şi Vilmontul de- 
desubt. Alb și negru. Singură zăpada cade. 
Singură cade zăpada. Singură cade, zăpada. 
Ride. Vilmontul sub zăpadă. Carte poştală 
ilustrată. Copyright. Vedere din Vilmont sub 
zăpadă. Nu mai sînt. Nu. Nici o vedere cu Vil- 
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montul sub zăpadă. Necomercial. Nepublicitar. 
Doar soarele. Se vinde bine soarele. Se vind 
bine plajele, marea, fericirea. Nu zăpada. Mult 
frig. Mult alb. Cel mult, la munte. Zăpada 
organizată. Zăpada îndeletnicirilor plăcute. Ză- 
pada pe care poţi conta. Fără contenire. Zăpada. 
Sub zăpadă. Ride. Vilmontul dispare sub ză- 
padă. Nu mai e Vilmontul. Rămîne catedrala. 
Dreaptă. Neagră. 'Ţuguiată. Rămiîn clopotele. 
Pentru liturghie, slujbele de dimineaţă și slujbele 
de seară, pentru morţi, stingere, alarmă. Singure 
clopotele trăiesc. Trăiască clopotele ! Cele care 
vibrează. Cele care bat și cele care dăngăne pre- 
lung. Printre fulgi. Prelung, printre ful. Nu. Ză- 
pada este tăcere. Zăpada acoperă Vilmontul. Tă- 
cerea pune stăpinire pe Vilmont. O tăcere de 
moarte. Singură cade, zăpada. Ride. 

Ride ? Sau spune : „Eşec... ?“ Cuvînt limpede, 
cuvînt luminos. Începînd cu care totul e po- 
sibil. Reuşita obligă ; eșecul eliberează. Pentru 
Martine, reuşita ; pentru Eric, eşecul. Între ei 
doi, o rochie „albă, foarte simplă, cu flori...“ 
Martine, proasta, fata proastă, i-a aruncat rochia 
în faţă lui Eric... lată că am o rochie de bal... 
Grozavă consecinţă ! La care el ar fi putut să 
replice ironic: „la te uită!“ I-a despărţit o 
rochie. Grozavă inconsecvenţă ! Martine s-a pur- 
tat cu Eric cum se purtase Claudine mai 
înainte cu ea, cînd o sfidase cu inelul ei de lo- 
godnă. Proasta de Claudine, căreia îi făcea con- 
fidenţe, pentru care făcuse un buchet de vorbe 
drăguţe și care năruise totul plimbîndu-i pe sub 
nas inelul de logodnă. Sclipirile diamantului, 
vîrfurile ascuţite ale diamantului, mai e şi acum 
găurită de aceste virfuri. Martine, Claudine... 
Ele nu văd decît obiectele fericirii lor și sfirșesc 
prin a uita esenţialul : fericirea. Ţi-a plăcut ba- 
lul ? O, da, purtam o rochie frumoasă, „albă, 
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foarte simplă, cu flori... Ce fel de om este logod- 
nicul dumitale ? O, priveşte ce inel frumos mi-a 
oferit ! De la bal, nici o amintire ; de la logodnă, 
nici atît, Despre una s-ar putea spune : o rochie 
s-a dus să danseze ; despre cealaltă ; un inel de 
logodnă se mărită. Reuşita, e clar, obligă mult. 
Sint fetele astea de plins ? Sînt oare nefericite ? 
Sau e preferabil să incriminăm Vilmontul ? 

Dezgustul ei la douăzeci de ani, cînd a început 
să înţeleagă regula jocului, sau, cum se spunea 
atunci, regula jocului dragostei și al întîmplării. 
Sub pavăza unui spirit ales, nu era oare totul 
permis ? Sau şi mai bine: nu slujește spiritul 
ales la acoperirea a ceea ce e mai rău din scli- 
pirile şi moarurile sale? Şi dialogul acesta, 
neașteptat, net, precis, în ușor contratimp: 
„Ah ! Musset !“ — „Musset, spuneţi ?% — „De- 
sigur, autorul Jocului dragostei și al în- 
tîmplării...“ În salon — în care salon ? — voci 
amestecate, fum de ţigări : bărbaţi în costum de 
'seară, cei mai mulţi în picioare ; femei în rochii 
lungi, stînd jos. Apoi o voce, frumoasă, ar- 
monioasă, virilă : „Prieteni, dragii mei prieteni, 
vă iau de martori: acest scump căpșor blond, 
ah! îngăduie-mi să-ţi sărut mîinile, i-a atribuit 
lui Musset Jocul dragostei și al întîmplării“. 
Altă voce de bărbat : „Din cauza Nopților, fără 
îndoială.“ Voci de bărbaţi şi de femei : „Bravo ! 
Bravo!“ Prima voce: „Dar comoara mea 
scumpă, copilă gingașă, oh ! te rog, lasă miinii 
mele dalba-ţi mînă, nu e de Musset, ci de Mari- 
vaux.“ Ea, depărtată, inaccesibilă : „Așa e, ui- 
tasem. Da, Marivaux, marivodaj... Reuniunea 
aceea — în ce salon ? —, oamenii aceia — tatăl 
ei se sprijină în coate de cămin, dar unde se află 
mama ei ? —, femeile acelea, tînăra aceea, mai 
ales, al cărei chip nu-l regăseşte, femeia aceea 
indiferentă : dispărea o lume... Curînd avea să se 
producă crahul financiar din 1929, 
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: Dezpustul ei la treizeci de ani, cînd prietenii 
şi chiar părinţii ei, obișnuindu-se cu gîndul de 
a o vedea celibatară, au socotit că putea să audă 
totul. Adio spirit ales! Totul s-a petrecut 
brusc, aproape brutal: un fel de viol prin 
cuvinte, prin risete, prin priviri. Iniţierea ei se 
făcea la sfîrșitul meselor, cînd totul devenea 
tulbure. Îi vorbeau, ea nu înţelegea, dădea din 
cap, i se explica: risete roșii, priviri verzi şi 
cuvintele acelea viscoase, îngheţate, care se 
lipeau de ea, o pipăiau ca nişte miini, ca tot 
atitea miîini... Asta era, așadar! Toată această 
punere în scenă ca să ajungă aici, în acest punct 
unde fiecare privire se bucura de zăpăceala ei, 
unde fiecare riset îi înăbușea protestele. Asta 
şi nimic altceva, în adincul fiecăruia... Naivita- 
tea ei amuza, iar cînd n-a mai fost naivă n-a 
mai amuzat pe nimeni. Deodată n-a mai fost 
nici un fel de joc, de dragoste sau de în- 
tîmplare. l-au rămas zilele fără memorie. Au 
început să se agite fără ea: băieţii continuau 
să fie hărăziți amantelor de dinainte de căsă- 
torie ; fetele amanţilor de după căsătorie. Şi 
dragostea ? Se vorbea mult de ea. Trebuia 
făcută proporţional. Murmură : „Dragostea...“, 
apoi înalţă din umeri. Dragostea ? Cuvînt negru 
și violet. Cuvint funebru : o sală mare — e o 
capelă? e o cameră? — tapetată cu văluri 
negre, de la boltă pînă la podea, în timp ce în 
centru se înalţă, violet, un catafalc sau un pat ; 
apoi o muzică : o pavană lentă și solemnă ; iar 
pe pat sau pe catafalc: nimic. De ce e ea 
singură, întotdeauna singură în această cameră 
în formă de capelă ? Înaintează. Pașii ei acoperă 
muzica, tulbură aerul, fac să tremure vălurile 
negre, le ridică în lungi fiori de moarte: în, 
nişele din pereţi se află statui, multe statui, 
un întreg popor de statui care, la fiecare pas al 


151 


ei, se trezește. se dezmorţeşte, o salută și îi face 
un alai de murmure reci. Ea merge, aleargă, 
se repede spre catafalc sau pat, ce va îi fiind, 
și obiectul dorinţei ei scapă, scapă... Sfiîrșită, 
epuizată, trebuie să se încline în faţa evidenţei : 
a alergat pe loc, susținută de cine știe ce forţă 
necunoscută. Mișcarea imobilă. Fatalitatea Vil- 
montului apasă asupra ei: e prizoniera miş- 
cării imobile. Fatalitate sau fascinaţie ? Fas- 
cinaţie sau farmec mortal ? Adevărul e că la 
Vilmont se comite cu regularitate o crimă per- 
fectă la care ea este martorul privilegiat. Iată 
cum : el are douăzeci și cinci de ani, ea două- 
zeci. Se căsătoresc și pleacă în călătorie de 
nuntă. Ea este considerată inocentă. Şi este. 
Cincisprezece zile mai tirziu, el trebuie — dacă 
vrea să se bucure de consideraţie — să aducă 
înapoi la Vilmont o femeie în toată legea și cu 
suficientă experienţă în materie de dragoste 
pentru ca, odată întoarsă, să fie gata să audă 
ce e mai rău. Mitologia patului ocupă un mare 
loc în mentalitatea vilmonteză. Cuvintele de- 
gradării, josnice şi fleșcăite ; cuvintele fără cu- 
raj, murdare şi lipsite de culoare; cuvintele 
tulburi, cuvintele vinete: ah! impuritatea nu 
e contrariul purității, ci corolarul ei. Totul ră- 
mîine cum este. Şi ea însăși, femeia cea mai 
pură, nu sfirșește prin a fi impură ? Prezenţa 
ei, simpla ei prezenţă creează condiţiile im- 
purității. Pentru că a refuzat odată pentru tot- 
deauna, fiecare consimţămâînt devine o încălcare. 
Din cauza ei un oraș se cufundă în beznă. Ea 
este martorul privilegiat al crimelor care, fără, 
ea, n-ar fi crime. Căci, în sfîrșit, din cauza ei, 
el şi ea devin iubirea asasinată, perfect asa- 
sinată în cincisprezece zile. El și ea sînt toate 
cuplurile pe care le-a văzut împreunîndu-se pe 
un pat în formă de catafalc. Da, într-adevăr, 
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dezgustul ei era considerabil cînd avea treizeci 
de ani. Atunci, își spunea ea, o lume îşi de- 
săvirşea prăbuşirea. Curînd avea să vie.1936, 
războiul din Spania, al doilea război mondial. 

Nimic nu s-a schimbat. 

Nimic. 

În jurul Vilmontului s-au prăbușit lumi. 
Ruine peste ruine. În pulberea secolelor, noi 
ruine s-au adăugat peste vechile ruine. În jurul 
ei, Vilmontul s-a menţinut în orgoliu și în satis- 
facţie. Nimic nu s-a schimbat. Nimic nu s-a. 
Nimic nu s-a. Nimic. Nici în ea, nici în Vil- 
mont. Figuranţi pînă la complicitate. Şi imobili : 
ea în refuzurile ei; Vilmontul în adeziunile 
lui. Legaţi unul de altul în chip bizar. Suferind 
unul prin altul, unul din pricina altuia și ur- 
mărindu-se reciproc, ea alergînd, alergînd pe 
străzi, pe străduţe, pe ulicioare, pierdută în la- 
birintul ce se închide peste ea, un labirint de 
pietre şi de cer, de pietre calcinate și de ceruri 
verzi, de ceruri violete și de pietre albe, cu 
capul dat pe spate, cu ochii plini de cer, aproape 
pierzîndu-și vederea, cu capul bălăbănindu-se, 
un labirint de ziduri imense, fără ferestre, de 
acoperișuri fără sfîrşit, plini ochii, plin capul, 
pietre şi ceruri amestecate, pietre proiectate 
spre ceruri, într-o unică mișcare imobilă ce se 
învîrte în gol, în timp ce ameţeala o lasă... 

Nimic nu s-a schimbat. În partea de sus a 
orașului, adulterul ; în cea de mijloc, divorțul ; 
în cea de jos, poceala... Onoarea este chestiune 
de grup social şi grupul social este chestiune de 
evoluţie. Exemplele s-ar putea înmulţi : iubirea, 
desigur ; dar şi religia, sau politica, opusul ei... 
Nimic nu s-a schimbat. Viaţa continuă. Cu atît 
mai bine ! căci acest nimic este viaţa. Cu con- 
diţia ca viaţa să nu fie nimic. Şi totuşi, ea e to- 
tul. Cum să le împaci ? Cum să explici ceea ce 
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constituie diferenţa ? Cum, cum ? Nimic nu s-a. 
Totul a. Ce? Schimbat ? Şi pentru ce? Imo- 
bilitatea este o înţelepciune. Pentru că la virsta 
ei, a devenit limpede că mișcarea nu este decit 
prelungirea imobilităţii. Să nu te mişti. Să nu 
aştepţi. Să nu speri. Moartea va veni. Moartea 
vine. Atunci va începe viaţa. Această viaţă a 
cărei naştere ne desparte de lume și doar nostal- 
gia imemorială ne permite să ne ţinem pe pi- 
cioare pînă în ceasul morţii noastre... Nimic nu 
s-a schimbat. Numai moartea poate schimba 
viața pentru a o reda ei însăși. Dar ei nu știu. 
N-au înţeles. Nu vor să ştie. Iată de ce se în- 
căpăţinează să ia totul pe dos : cuvintele, ideile, 
fiinţele, şi iată de ce tot ceea ce ating ei se 
sminteşte, se zdrobește, se descompune — 
moare. Ei nu înţeleg. De cînd e lumea, e 
nostim, nu ? Şi cu cât acest lucru le e mai puţin 
folositor, cu atît devin mai îndirjiţi, declanșînd 
noi catastrofe. „Viaţa...“, spun ei, fără să vadă 
că vorbesc de contrariul ei. Pentru a încheia, ei 
nu încetează o clipă de-a răspindi moartea. 
Nostim, nu ? Nimic nu s-a schimbat. Moartea, 
aşa cum o concep ei, nu este decît consecinţa 
vieţii lor. Ei nu știu. Cine ? Cine nu ? Cine nu 
ştie că moartea readuce la viaţă și că viaţa se 
preface în moarte ? Toată lumea știe. Bine- 
înţeles. Şi toată lumea uită. Altă crimă per- 
fectă. Doar prima trădare se plătește. Prima in- 
fidelitate. Prima. A. Să rîdă. Mai bine să-și 
ridă. Ride. Un rîs bizar. Un ris ca al domnului 
Gros. Chicotind de două ori. Ride de el. Dom- 
nul Gros? Ar fi vrut să se însoare cu ea, 
Nostimă pasăre și ăsta. Fredonează : „Doamne, 
ce om, ce omuleţ...*“ 


PE TABLOU APARE O LUMINĂ... E o che- 
mare ? o rechemare? E un ordin de chemare, 
o rechemare la ordine ? Visa și nu trebuia. Fre- 
dona o arie şi nu trebuia. Să fie prezentă, doar 
prezentă, asta-i e soarta, asta a ales — pînă în 


clipa din urmă, acel punct terminus în care or- 


goliul cel mai nemăsurat se pierde în umilinţa 
cea mai deplină. Pe tablou s-a aprins o lumină ; 
e Bar des Amis. 'Tresare. Uneori sînt mai multe 
apeluri în același timp : viaţa, licăririle vieţii, 
și pe neaşteptate se simte cuprinsă de nerăb- 
dare, să servească, să dea cuvîntul... Pentru Bar 
des Amis nerăbdarea ei este aceeași : un fel de 
febrilitate, cum să spun ? o satisfacţie interioară, 
impresia, nu, şi mai simplu : o certitudine, da, 
certitudinea că... va putea servi. A servi! Un, 
cuvînt ce provoacă zimbete, un cuvint din alte 
vremuri, un cuvînt devenit inutil, în care se 
recunoaște pe deplin. „Eşti o idioată“, îi spunea 
tatăl ei. Se încăpăţina, s-a încăpăţinat toată 
viaţa ei să vorbească de umilinţă într-o lume 
a orgoliului şi să vrea să servească fiinţe con- 
vinse că nu au decit drepturi. „Lată...*, murmură 
ea introducînd fişa, și e adevărat că există mi- 
zerie, decădere, furturi, omoruri, violenţă, tată, 
tată, există, există... Idioată și flecară, iată ce 
era. Acum tace. Se mulțumește să dea cuvîn- 
tul, să elibereze cuvintele prizoniere. „Alo! 
Vă ascult“, spune ea și vorbele se organizează. 
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Ea ascultă și ceilalţi vorbesc. E de presupus 
că vorbesc, pentru că ea ascultă. La urma urmei 
n-are importanţă ce spun, principalul e că vor- 
besc. Nimic nu e mai rău decît tăcerea. Şi totuşi, 
celui obișnuit cum este ea să asculte cuvinte 
fără număr îi apare limpede că devin repede 
fără nume și că, asemenea unei banchize luată 
de dezgheţ și apoi spartă în mii de bucăţi, lasă 
să se vadă apele negre ale tăcerilor, ale felurite- 
lor tăceri din Vilmont : tăcerea orgoliului și tă- 
cerea  indiferenței, tăcerea urii şi tăcerea 
descurajării, tăcerea amărăciunii şi tăcerea mîn- 
driei, ca să nu mai vorbim de tăcerile compacte, 
grele, ce separă partea de sus, partea de mijloc 
și partea de jos a orașujui. „Fiecare pentru 
sine“, spun cei care nu risăă imic. Dar ceilalţi ? 
toţi ceilalţi ? toți cei care nu mai au nici măcar 
posibilitatea de a răspunde : „Şi Dumnezeu pen- 
tru toți?“ Va veni poate ziua cînd cuvintul va 
birui cuvintele. Pentru moment e nevoie de 
grijă ca aceste cuvinte să- nu degradeze prea 
mult cuvîntul. Căci, în fond, ea ştie bine că 
dînd mereu cuvîntul, acesta va sfirşi prin a fi 
un cuvînt dat. lată de ce a spus cu un fel de 
seninătate : „Alo! vă ascult“, înainte de a auzi 
vocea sonoră, timbrată a lui Mado, patroana de 
la Bar de Amis care cerea un număr cu șase 
cifre. 

Apelul va părăsi în curînd Vilmontul, se va 
avînta spre cîmpie, va aluneca pînă la mare şi 
prin această noapte de zăpadă, va merge din 
releu în releu, din voce în voce, spre marele 
oraș cu gust de sare și iod, capitală provincială, 
zgribulită sub vînturile îngheţate ale iernii sau 
aţipită sub căldurile tropicale, o insulă aurită 
strînsă între marea violetă și regiunea de șes a 
măslinilor albaștri, pierdută în cine știe ce 
vis imperial, sau un mare oraș inutil şi flecar, 
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plin de mirosuri ciudate și de amețeli verzi, 
de care e fascinată și se teme şi pe care le de- 
testă — ah ! seara aceea cînd coborise în port 
de-a lungul unei străzi prost luminate, în timp 
ce casele se prăbuşeau în jurul ei, la fiecare pas, 
în mijlocul risetelor fără bucurie, și i se părea 
că nu va mai ajunge niciodată în port, băltoacă 
de lumină unde se legănau încet vase cu pinze 
uşoare ! Şi pe acest traseu telefonic va exista 
o solidaritate în muncă, o înfrățire elementară şi 
niște femei care, ca și ea, așteaptă, sînt prezente, 
„sînt de faţă“, cum spune domnul Sondaz — iar 
ea ca o proastă, proasta de ea, înţelesese : „sînt 
în faţă“, pe urmă „faţă-n față...“ —, păzitoare 
credincioase ale cuvîntului, care nu se cunosc 
și se recunosc, se cheamă una pe alta prin nu- 
mele oraşului lor, umile fiinţe anonime care 
știu că timp de o noapte sînt conștiința propriu- 
lui lor oraş şi care îi spun foarte firesc: „Vil- 
montule, tu ești ?“, fără să știe că ea închide 
ochii înainte de a răspunde cu ardoare : „Da, eu 
sînt, Vilmontul“. 

Aventura începe. În noaptea asta va lua 
chipul însîngerat al unui şofer de camion. În 
noaptea asta, moartea va zbura pînă la cheiurile 
unde sînt ancorate vase mici și vechi, mincate 
de rugină, părăsite, abandonate chiar și de şoa- 
reci. În noaptea asta, aventura... Aven... Care ? 
A sa ? Aceea a unui șofer mort? Aceea a Vil- 
montului ? Imediat după anunţarea accidentu- 
lui ea a înștiințat corespondenţii locali ai celor 
trei cotidiene regionale, cum face cînd sînt 
știri importante, și în noaptea asta va avea 
privilegiul de a asista încă o dată la nașterea 
din cuvinte a unui fapt divers; căci de cînd 
Vilmontul este Vilmont, de la catastiful cate- 
dralei pînă la cea mai de pe urmă cronică vil- 
monteză, aventura nu este altceva decit o 
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naştere din cuvinte a vieţii, acest moment per- 
fect cînd cuvintele „se prind“, se coagulează, 
devin viaţă, clipa asta adorabilă în care faptul 
cel mai mărunt se transformă prin scris în 
proză ; da, singura aventură ce merită a fi 
trăită şi care justifică tot ceea ce Vilmontul nu 
mai este. Dovada ? Ce s-ar alege din războaiele 
la care Vilmontul a trebuit să participe, din re- 
voluţiile prin care a trecut, din catastrofele În- 
durate dacă proza nu le-ar prelungi neobosit 
amintirea ? Lumea nu are memorie. Doar ceea ce 
este scris îi dă pecetea adevărului, perpetuind-o. 
doar proza o însuflețește, reînviind-o. Proza, 
alcătuire de cuvinte, de litere, de semne, fără 
de care nimic din ceea ce este adevărat nu ar 
fi adevărat... Proza ? Singura aventură a spi- 
ritului, singura metamorfoză a morţii în viaţă, 
singura revanșă a spiritului asupra materiei. 
Proza ? Proza Vilmontului ? Degetele ei mo- 
totolesc o hîrtie: articolele decupate de 
Paulette, în care e vorba de Encomiastul ce-și 
dedică existenţa unei mari lucrări intitulate 
Proza Vilmontului. Mai tirziu, va citi aceste ar- 
ticole mai tîrziu. Momentan lucrează pentru En- 
comiast, e dornică să ştie ce se va născoci pen- 
tru a părea adevărat. Un fapt divers? O in- 
formaţie ? Să fim serioşi! Poezie pură, un vis 
cam necugetat, răstimpul cît să scrii cincizeci 
de rînduri şi să le semnezi. O moarte ? Un chip 
însîngerat strivit de parbrizul propriului ca- 
mion ? Să fim serioşi! Îşi cunoaște bine zia- 
riştii, pe Terraillon de la Petit Patriote, cotidian 
comunist, pe Bonfils de la Midi-Matin, jurnal 
socialist, şi pe Agostini de la Républicain, organ 
de dreapta. În noaptea asta va fi din nou 
martora împlinirii marilor metamorfoze. În 
noaptea asta reîncepe aventura. 
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Paul 'Terraillon a luat receptorul : Mado îi 
șopteşte că e prea mult, că are un client de 
servit, şi ea îi aude acum, în microfon, răsufla- 
rea hîrîită. A băut, probabil, prea mult. E un 
tip puternic, sangvin, cu mustăţi groase, lăsate 
în jos, vorbeşte tare şi e bun de pahar, ceea ce 
nu-l împiedică să fie sprinten deşi merge pe 
șaptezeci de ani. Raporturile lui cu muncitorii 
de la fabrică poartă pecetea unui respect 
deosebit. Pentru oamenii aceștia, el rămîne în- 
văţătorul și ei trebuie să se străduiască să-i 
spună familiar pe numele mic... În noapte, 
circuitul se stabilește. De la o voce la alta, de 
la un oraş la altul, ei îi place să audă cum 
cuvîntul activ, în care se afirmă viața, moare 
pentru a renaşte imediat... Terraillon trebuie să 
să fie îmbrăcat în haina lui de lină cu glugă, 
ce-l face să semene cu un bătrîn marinar, şi tre- 
buie să stea la colţul tejghelei, cu spatele la pe- 
rete, aproape de casa de marcaj (l-a văzut în 
această poziţie prin geam, într-o dimineaţă cînd 
se ducea în orașul de jos și de atunci și-l în- 
chipuie mereu la fel, în același loc), alături de 
Mado, cu receptorul la ureche, uitîindu-se la 
această văduvă cu pielea lăptoasă, Mado fle- 
căreaţa, Mado politicaţa, nepermis de aproape 
de gologanii ei. Gologanii mei ? Bănuţii mei ? 
cine să-i păzească ? nu cumva dumneata, din 
întîmplare ? — strașnică femeie, Mado, cum stă 
în faţa lui, cu mîna în șold, cu pieptul revărsat, 
cu buzele prea roşii, cu ochiul prea făcut, 
tîrfuliţă de treabă în fond, ușoară-n poale și 
grea de mină, alegîndu-și masculul cînd are 
chef și detestind familiarităţile ! 

— Aveţi legătura, vorbiţi. 

— Alo! Petit Patriote ? Dă-mi redacţia. 

În cafenea trebuie să fie tăcere. Prin forţa 
împrejurărilor. Din cauza oboselii. Dar şi din 
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cauza lui Terraillon. Tăcerea cumplită a celor 
care nu au nimic de spus. A celor lipsiţi de cu- 
vinte. Care la fiecare frază se opresc și exclamă : 
„Cum să-ţi spun ?+ A celor care nu pot să vor- 
bească decît de pariuri sau de fotbal. Din cauza 
gălăgiei insuportabile ce le ţine loc de beţie, 
Terraillon a trebuit să strige la ei poruncitor : 
„Lăceţi odată, trebuie să dictez un articol, e 
vorba de o știre proastă“, și au tăcut, auzind 
doar : „O ştire proastă“. Asta nu-i surprinde. 
Sînt obișnuiți. Cum spune Terraillon : „O veche 
obișnuinţă, o veche istorie, e la fel ca...“ Dar 
nu sînt siguri că înţeleg bine ce înseamnă. Căci 
pentru ei, la drept vorbind, obișnuinţă este ce- 
nușie, complet cenușie, pe cînd Istoria învățată 
la şcoală era, în ciuda explicaţiilor domnului 
învăţător, poleită toată cu aur, cu regi înzor- 
zonaţi, cu prinți ca niște Feţi-Frumoşi, cu mi- 
niștri importanţi și cu date multe, multe date, 
într-adevăr, ce trebuiau învăţate, reţinute, dar 
pînă la urmă au uitat tot, da, tot, pînă și regii, 
prinții, miniștrii, care-i împiedicau să se gîn- 
dească la mizeria celor guvernaţi de ei, la 
această lungă şi străveche mizerie devenită pen- 
tru ei astăzi o veche obișnuinţă complet cenușie. 
Cenuşie ca zidurile ce înconjoară fabrica. Ce- 
nușie ca dimineţile de iarnă. Cenușie ca... Ce- 
nuşie... Cum, ei nu ştiu, nu mai știu. Terraillon 
a cerut tăcere şi ei tac, strinşi unii într-alţii, 
sprijiniți în coate de tejghea și Terraillon poate 
să le vadă chipurile îmbătrinite înainte de 
vreme, și mai marcate în lumina crudă a neonu- 
lui, cum se întorc spre el, respectuoase şi atente, 
aspre şi delicate în același timp, chipuri ale 
unei oboseli urîte, chipuri fără suflet, și Terrail- 
lon simte cum îl apucă furiile... 
— Alo! Alo! strigă el, 
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„„Bunele furii de altădată, drepte, sigure, din 
vremea cînd totul era limpede și cind era de 
ajuns să te declari comunist pentru a te simţi 
cuprins de înflăcărare. 

— Alo ! Alo ! cine e la telefon ? 

— Petrucci. 

— A, tu ești? Aici Terraillon. Am să-ți 
transmit o sută treizeci de rînduri urgente pen- 
tru seara asta. 

— Imposibil. 

— Ce ? Eşti nebun ? E vorba de un accident. 

— Grav ? 

— Oarecum da. 

Terraillon a spus „Oarecum“, apoi a insistat 
pe „da“, şi interlocutorul a înţeles. A adăugat 
că există și un mort : 

— Unul de-ai noştri, înţelegi ? 

Acolo, la capătul firului, celălalt e plictisit. 
Un mort abstract. Unul în plus sau în minus. 
Mai întîi o informaţie, altfel spus cuvinte, un 
titlu, spaţiu. Unde să le pună ? 

Domnișoara Audinet închide ochii. Moartea 
unui om îi provoacă oroare. Pentru ea o moarte 
se aseamănă cu o infidelitate. Toată viaţa ar 
fi vrut să trăiască în același decor, înconjurată 
de aceiași oameni. Atunci viaţa ar fi fost pentru 
ea o plăcere, Să nu se clintească nimic! Mai 
ales să nu se clintească nimic! Dar, vai! în 
fiecare clipă decorul e zgilţiit, fundalul sfî- 
șiat, iar ea e plasată în centrul acestei pînze, 
monstruoasă și inutilă Penelopă a tuturor iu- 
birilor, căutînd să refacă noaptea ceea ce des- 
face ziua, o Penelopă pe dos, o Penelopă fără 
Ulise, nemaiacceptind infidelităţile celor ce su- 
feră, a celor ce mor, şi căutînd să umple prin 
cuvînt, prin cuvintul trezit la viaţă, marile 
tăceri albe ce se adincesc deasupra Vilmontului 
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și se rotesc dezordonat, grele, neliniștitoare, ase- 
menea marilor păsări de pradă. 

— Bine, e în ordine. Găsesc eu un loc. Îţi 
dau stenografa. 

— Bravo, fiule. Şi salut ! 

Așa a început să moară de-adevăratelea Said 
Mourhad : la orele 21 și 8 minute a sunat tele- 
fonul, o voce a cerut numărul domnului Ma- 
caire, o voce sugrumată, fără inflexiuni, apoi 
domnișoara Audinet i-a alertat pe cei trei co- 
respondenţi locali şi mașina a început să meargă, 
moartea a devenit un fapt, pe fond de zbirnii- 
turi, de voci firnîite... 

— Dictez : Vilmont (de la corespondentul 
nostru particular, Paul Terraillon): Ieri seară 
la orele 9 s-a produs o nouă dramă de muncă... 
Lumea muncii, avea doisprezece ani, era ca 
ieri, cînd a descoperit pentru prima dată lumea 
muncii. O femeie era pe punctul de a naște 
și mama ei o trimisese să-l caute pe doctorul 
Audinet: „Cobori pînă la fabrică...“ Rămăsese 
la jumătatea scării, înfășurată într-o pelerină, 
afară era frig și mama ei era pe culoar, deasupra 
ei, lîngă gravura englezească înfăţișînd un han 
de poştă. Nimic nu se clintea. I se părea, i se 
pare încă și acum că în clipa aceea lumea era 
perfect imobilă. Pe urmă, fără ca ea să prindă 
de veste, totul avea să înceapă să se agite foarte 
repede, Apoi, pentru încă un minut, nu se clin- 
teşte nimic; rampa scării din lemn cafeniu- 
închis, căreia-i ştie cele mai mici asperităţi, 
e neclintită sub mîna ei : treptele de piatră, aco- 
perite cu un covor roșu, sînt distincte, bine con- 
turate ; la îel și culoarul de la parter în mar- 
mură verde şi albă... Şi astăzi decorul a rămas 
același, a sacrificat totul pentru a păstra decorul 
copilăriei intact, în așa fel încît dacă se oprește 
pe treapta unde se afla cînd mama ei i-a spus să 
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dea fuga să-l caute pe doctor, e cuprinsă de 
ameţeală şi teamă... Zăpada cădea din abun- 
denţă, acoperind încet, încet Vilmontul şi îm- 
prejurimile sale, Said Mourhad... Aceeaşi voce 
vocea mamei ei: „Ştiu unde este, ştiu unde 
este...“, repetînd întruna această mică frază 
sfişietoare, pe toate tonurile, cînd aferată, cînd 
ironică, siflantă, persiflantă, urmărind-o în 
mijlocul zimbetelor ce se repetă şi ele la infinit 
în amintirea sa. Sîntem contemporani cu 
durerile noastre cele mai vechi, iată adevărul, 
iată nenorocirea... Said Mourhad conducea cu 
greutate camionul de zece tone. Termina 
târziu... Ținuse... să ajungă... acasă... în ciuda... 
timpului nefavorabil.. Să coboare pînă la 
fabrică : o distanţă imensă de parcurs, o lume 
necunoscută de descoperit : niciodată încă n-a 
ieşit singură seara şi mama ei o trimite în 
cartierul cel mai întunecat, cel mai străin : 
cartierul muncitorilor... Ștergătoarele de parbriz 
de abia reușeau, probabil, să îndepărteze zăpada 
ce se depunea pe geam. În cabina vechiului 
camion... Cum se făcuse de trebuise tocmai 
ea să dea fuga noaptea, pe timp de iarnă, pînă la 
fabrică? Nu exista nici o slujnică, nici o 
soră? Şi nu putea chiar mama ei... Sînt 
întrebări pe care și le pune mereu dar își 
interzice să răspundă... Căci, în fond, ar putea 
să se întrebe dacă mama ei nu ştia ce o 
așteaptă... Zimbetul ei în timp ce-i spunea: 
„Coboară pînă la fabrică...“, era complice sau 
încurajator ? Ah! să vadă odată pentru todeauna 
acest zîmbet îndeaproape... 'Trei sau patru trepte 
o despart de mama ei. Se apleacă peste 
balustradă ca și cum ar vrea să asculte mai cu 
atenţie, îşi întoarce capul pentru a trage cu 
urechea, şi holul de la intrare — atunci îi 
spuneau intrarea — se deformează uşor. Acum, 
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vede lustra de aramă și sticlă în formă de 
cilindru înlăuntrul căruia se află patru becuri și 
seamănă cu o colivie, apoi remarcă lada mare 
de lemn sculptat unde, cînd era foarte mică, 
credea că se ascund oameni, încît şi astăzi, 
după cincizeci de ani, cînd se întimplă să 
ridice capacul greu de lemn și să se uite 
înlăuntru, simte cum o stringe ceva, nu ştie 
bine ce, poate un miros, o amintire, afară doar 
dacă emoția nu se datorează respectului ei 
nemărginit pentru lucrurile vechi : să-și pună 
mîinile acolo unde le-au pus mii de alte mîini, 
să facă gesturile miilor de fiinţe dinaintea ei 
şi în această umilinţă zilnică să ajungă la rădăci- 
nile orgoliului său... Said Mourhad conducea fără 
oprire încă de dimineaţă. E uşor să ne închipuim 
mişcarea lentă a ştergătoarelor de geam, 
scâînteierea monotonă a fulgilor de zăpadă ce par 
a se precipita înspre parbriz, frigul nopții... 

Să coboare pînă la fabrică: va trebui să 
taie bulevardul principal ce separă partea 
de sus a orașului de cea de mijloc, apoi să se 
îndrepte spre celălalt bulevard și să intre în 
orașul de jos. Acolo va începe necunoscutul. 
Acolo, începînd de acolo, va auzi un fel de 
şușoteală („Oamenii de aici nu sînt din lumea 
noastră“) care va merge înaintea ei, o va pune 
în gardă. Nu sînt din lumea noastră... Ce vrea 
să însemne cuvîntul acesta flecar ? Cum să-l 
înţeleagă ? Nu sînt din lumea noastră sau nu 
sînt din altă lume ? Marele război e pe terminate 
şi prejudecățile devin și mai puternice. Nu 
sînt din lumea noastră, dar ce este lumea? A 
mea, a ta, a sa... Mea, ta, sa, noastră... Noaptea 
s-a lăsat peste ea și ea recită prostii pentru 
a-şi ţine companie... lată primele case din 
oraşul de jos. Cîteva minute încă de efort și Said 
Mourhad va putea să se odihnească... Merge 
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înainte. Își aminteşte, își va aminti întotdeauna 
de străzile pe care a mers, pe care le-a 
traversat şi, curios, cu toate că a refăcut acest 
drum de mii de ori, decorul nu s-a schimbat 
în amintirea ei, astfel încît există două realităţi 
opuse : cea din noaptea aceea și cea din toate 
celelalte zile, fără ca aceasta din urmă să fie 
mai puternică decît cealaltă... A intrat adînc în 
orașul vechi, a mers pe lingă zidul lung de piatră 
neagră ce împrejmuie pensionul Jeanne d'Arc, 
a trecut prin piața du Marche, apoi, după ce 
a lăsat catedrala în dreapta, a mers pe strada 
Marchande pînă la Grande Place. Dincolo e 
cartierul muncitoresc, cartierul fabricii, cartierul 
celeilalte lumi. A lăsat în urmă străzile familiare 
ce s-au deschis la trecerea sa, pentru a intra 
pe străzi ostile. Acum totul e întunecat. În- 
tr-un loc, se împiedică de o grămadă de 
gunoaie ; în altul, o pisică îi fuge printre 
picioare ; într-un altul, trece pe lîngă un fel de 
cabaret, astăzi dispărut, prin ale cărui geamuri 
murdare răzbate o lumină galbenă... Niciodată 
nu va nimeri unde trebuie. În faţa ei se înalţă 
masa neagră a fabricii și, așa cum o vede ea, 
cu clădirile joase şi lungi și coșul înalt, i se 
pare că distinge o biserică — o biserică din 
altă epocă, din alt timp, din altă lume, din 
lumea noastră... Said Mourhad nu va lăsa decît 
regrete printre camarazii săi. Născut la Rabat 
în 1932, s-a văzut curînd obligat să vină să 
lucreze în Franţa... Said Mourhad, Said Mourhad, 
și în ea sînt substanţe moi și rău mirositoare 
de gunoaie, miorlăituri  răguşite, chipuri 
întrezărite prin geamul afumat al unei cafenele... 
Said Mourhad a murit și în ea sînt străduţe 
fără trotuar unde piciorul se răsuceşte la fiecare 
pas, pavaje murdare şi lucitoare, masa neagră 
a unor ziduri nesparte de nici o fereastră... 
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Said Mourhad a murit într-o noapte cu zăpadă, 
el care se născuse la Rabat, în soare, şi deodată 
acest om este în ea și începe să cînte un cîntec, 
omul acesta care n-a văzut-o, ieșit de nu știe 
unde, ce vine în întâmpinarea ei... Omul acesta, 
teama, cîntecul acesta, teama, şi ea se aruncă 
în umbra adîncă a unei uși pentru a aştepta ca 
el să treacă, dar iată că el se oprește chiar în 
faţa uşii, chiar în faţa ei... Strivit de parbrizul 
unui camion sfărimat, e chipul însingerat al lui 
Said Mourhad, și ea strigă, e ceva mai puternic 
decit ea, a strigat și a fugit atît de repede, atit 
de brusc, încît departe fiind percepe încă 
strigătele bărbatului, indignarea, teama, sur- 
priza, toate laolaltă, în timp ce se aud obloane 
trîntite de pereţi, voci cerîndu-i beţivului să facă 
liniște, alte obloane trîntite, la început îndepăr- 
tate, apoi din ce în ce mai apropiate, ca și cum 
era urmărită de curiozitatea localnicilor, și 
botinele ei bocănesc pe pavaj, obloanele se 
trintesc de ziduri, și e o cursă de viteză între 
botinele ei şi obloane, şi cu cît alergă mai mult, 
cu atit înaintează mai puţin, sufocată, asfixiată, 
terorizată, nemaiștiind unde se află, apucind-o 
grăbită pe o stradă, apoi pe o alta, pină 
cînd la doi metri în faţa ei se înalţă un zid... 

Said Mourhad e mort de multă vreme. Said 
Mourhad e mort de mai bine de cincizeci de 
ani, într-o seară de iarnă foarte asemănătoare 
cu asta, în timp ce o fetiţă numită Jacqueline, 
o fetiţă de doisprezece ani, cu botine şi pelerină, 
a început să plingă lîngă un zid, pierdută, cu 
capul vîrît în braţul îndoit. De atunci, Said 
Mourhad nu mai încetează să moară — Said 
Mourhad sau un altul, din cauza femeii ce sta să 
nască și care a murit așteptind zadarnic doctorul. 
În noaptea aceea a murit o femeie ; în noaptea 
asta a murit Said Mourhad. Legătura există. 
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De la o moarte la cealaltă, în timpul anulat, 
e aceeași conștiință în care decorurile se 
năruie, un oraș devine ruină, Vilmontul se 
distruge. De cincizeci de ani, domnişoara 
Audinet, omidă dementă a fluturilor de noapte, 
străbate neîncetat Vilmontul la fiecare deces, 
in mijlocul prafului și al dărimăturilor, cu 
scopul de a-l salva pe cel ce-ar putea fi — de 
a salva ceea ce ar putea fi... Dar dincolo de 
această moarte tragică şi fără a aştepta rezul- 
tatele anchetei, trebuie să amintim... Ce anume 
ar trebui amintit și ea nu ştie încă ? Sint cinci- 
zeci de ani, de cînd trăiește agonia lui Said 
Mourhad şi de cînd, mai întîi în calitate de 
secretară a tatălui ei, fapt ce i-a permis să 
cunoască cealaltă faţă a Vilmontului, suferinţele 
şi bolile altora, pe urmă, după moartea 
doctorului Audinet, în calitate de telefonistă 
la poștă, fapt ce a sfîrşit prin a-i deschide 
inima Vilmontului, se străduiește, mereu pre- 
zentă printre ceilalţi, să menţină o anumită idee 
despre Vilmont, urmînd în acest sens exemplul 
celor trei muşchetari, cum sînt numiţi aici 
generalul Bazille, domnul Gros și domnul 
Andre, toţi trei prizonieri ai unui vis roman, 
sau chiar al doamnei Testaniere, atit de 
mișcătoare prin voinţa ei de a păstra în 
Vilmont un bal adevărat în rochii lungi și în 
frac, ba chiar Marie-Laure şi Henri Barrault, 
cuplu vilmontez prin excelenţă, dublu ca 
valoare prin aceea că Henri fiind notar, deţine 
într-un anume fel istoria scrisă a Vilmontului 
— proza aceea fabuloasă pe care Encomiastul 
încearcă s-o re-creeze... Cincizeci de ani de 
fidelitate nu sînt un nimic. Cum, nimic? 
Moartea lui... ? Fidelitatea faţă de... ? Nimic? 
Fi. Fidelitatea morţii ? Moarte fide... Terraillon 
continuă să dicteze. Cu o voce sigură. Se 
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simte în largul său. O dată mai mult, el elimină 
hazardul, pentru a face această moarte utili- 
zabilă. Materialiștilor nu le place moartea. Ea 
îi contrazice. Materialiştii au oroare de con- 
tradicţie... Trebuie să amintim, reia Terraillon, 
imperturbabil, cîteva adevăruri... Bună fată, 
moartea : ştie să treacă neobservată fără di- 
ficultate. E consecventă moartea aceasta. Şi 
pentru ce ? Dar, pur şi simplu pentru că. Pentru 
că moartea nu există. Nu știaţi acest lucru ? 
Nu știaţi că moartea este o scorneală de cu- 
metre ? Moartea ? Ei, aş! Să fim serioşi și să 
vorbim de cauzele ce produc moartea, cauzele, 
înţelegeţi, și totul va deveni logic, da, logic, 
cum să spun, logic precum... precum... La naiba ! 
Precum moartea. 

În trei rînduri, dictează Terraillon, în Le 
Petit Patriote din 17 mai, — datele, iată ce e 
adevărat, sigur, solid; datele verificabile, 
irefutabile ; repere de încredere: consultaţi ziarul 
dumneavoastră obişnuit, sau: scrie în ziar; 
datele, admirabilă, liniștitoare și confortabilă 
invenţie, nu? timpul împărțit în trei timpi, 
ca un vals în trei timpi, trecutul, prezentul, 
viitorul, genial, nu ? Unu, doi, trei, trecutul, un 
preţ, prezentul şi pentru viitor, un vin, o vie. 
Păzea beţia ! Beţia pazei ! Plecaţi, muriţi, dan- 
saţi, vals în trei timpi, vals la trecut, vals la 
prezent, vals la viitor, dansaţi, muriţi, plecaţi, 
vals în trei timpi... Vals fn trei... Vals în... 
În trei rînduri, repetă 'Terraillon, pentru că 
stenografa n-a înţeles bine, am atras atenţia 
Municipalităţii şi Serviciului de Poduri şi Șosele 
asupra pericolului extrem de real pe care-l 
reprezintă virajul de la Madeleine. Continuăm 
să întrebăm şi astăzi: de la câţi morţi în sus 
e socotit periculos un viraj ? lată-l lansat pe 
Terraillon. Are ce măcina. E fericit. Face casă 
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bună cu logica. Cei din jurul tejghelei trebuie 
să-l asculte cu admiraţie. Căci dacă stai şi te 
gindești bine, logica este evidenţa oamenilor 
simpli. Cu atît mai rău pentru evidenţă! Mu- 
nicipalitatea, Serviciul de Poduri și Şosele, 
=xistă, e foarte util că există ne ajută să găsim o 
explicaţie. Trebuie să fim logici, deci Said Mour- 
aad a murit pentru că Municipalitatea, pentru 
'ă Serviciul de Poduri și Şosele, ca să nu 
ai vorbim de starea lamentabilă a camioa- 
“elor Întreprinderii Macaire. Să fim cinstiţi: 
„Ele nu mai răspund normelor de securitate. 
incă o dată, aveam dreptate cînd ceream o 
“mchetă... Şi iată că festa e jucată: moartea 
au mai există, Said Mourhad nu mai există, 
;oarele nu mai există în orbitele adincite ale 
ui Said Mourhad, există doar o grămadă de 
pietriș părăsită în plin viraj, un camion care 
nu mai merge, o zăpadă deasă, un derapaj, un 
platan : pe scurt, un ansamblu de deducţii con- 
ducînd la un act politic pur. Asta înseamnă 
să fii adult. 

Terraillon a închis. Terminat. Pentru el, Said 
Mourhad este o afacere clasată. A spus doar 
atit : „Sfîrşitul articolului“. Nostim, nu ? Said 
Mourhad a devenit un articol. Stenografei care 
îl întreba : „Nimic altceva ?“, i-a răspuns : „Ba 
da, scumpo, în noaptea asta burghezii dansează“, 
și a ris. Amar. Trist. 

Terraillon, Terraillon, ce ai să te faci cînd 
nu vei mai avea duşmani ? 


VOR CHEMA, CHEAMĂ, au chemat. Cei ce 
aveau ceva de spus sau de făcut în noaptea 
asta cu zăpadă, singe și dansuri. O noapte ciu- 
dată care se strînge în ea la fiecare apel sau care 
se întinde cu nonşalanţă cînd tăcerea revine, 
rînd pe rînd zgomotoasă, ca un torent după 
furtună, şi sinuoasă, ca un riu la sfîrşitul unei 
veri toride; noapte aidoma miilor de nopţi 
dinaintea ei şi totuși diferită, împărţită între 
așteptare și ascultare, determinată în curgerea 
ei de apelurile succesive ce-i stabilesc istoria, 
o istorie ce se inserează, ce se înscrie în istoria 
Vilmontului, înainte de a i se adăuga acesteia 
şi de a o prelungi, simulacru de istorie ce tre- 
buie de acum încolo socotită drept istoria în- 
săși, căci fără această legătură subţire, fără 
domnișoara Audinet, fără această admirabilă 
conştiinţă care noapte de noapte veghează și 
dă un sens nopţii, unificînd și justificînd prin 
asamblare, Vilmontul s-ar distruge, ar re- 
nunţa la el, pînă ce n-ar mai fi decit o aparenţă 
de oraș, sau, altfel spus, un ansamblu de case. 
vechi sau noi, de aristocrați sau plebei, strînse în 
jurul unei catedrale părăsite unde doar clopotele, 
puse în mișcare din obișnuinţă, vorbesc de O 
credinţă pierdută... 

Vor chema, cheamă, au chemat iar acum e 
tăcere. Ce oră e? S-a și făcut două? E ora 
cînd trupurile devin mai grele în paturi. Pentru 
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ea, un moment neplăcut : o oboseală neașteptată 
ce-i apasă ca o greutate umerii, dar și un sen- 
timent sfișietor de singurătate. Merg mină-n 
mînă. Se ridică. Punga cu mincare se află pe 
masă, în spatele tabloului comutator. Deșuru- 
bează capacul termosului, își toarnă cafea, ia 
cîțiva biscuiţi, se întoarce la loc. Aromă, re- 
flexe brune, arsura cafelei: în paharul de 
aluminiu, lichidul se leagănă încet, reţinindu-i 
atenţia... Aşa trece timpul. 

Cheamă, au chemat. Zimbeşte. Puţine lucruri, 
într-adevăr, în noaptea asta ! Mai întîi Marie- 
Laure care i-a telefonat doamnei 'Testaniere 
pentru a o înștiința că e gata și că, însoţită 
— nu, ea a spus „flancată“ — de bărbatul ei 
şi de Sondaz, va trece s-o ia peste cinci sau şase 
minute. Au fost, probabil, primele care au pă- 
truns în sala de bal. La ce decor s-au oprit în 
acest an ? Secretul n-a fost încă dat în vileag. 
Sub ce hram şi-au plasat balul ? Anul trecut 
era... Ce era în fond anul trecut ? O noapte la... 
O noapte la munte, asta era, imitaseră inte- 
riorul unei cabane. Se vorbise mult de acest 
decor ! Toate ziarele publicaseră fotografii în 
pagina locală. Un triumf ! Îşi aminteşte că tre- 
buia multă imaginaţie pentru a-și reprezenta 
decorul real pornind de la aceste fotografii. 
Pereţii împodobiţi cu trunchiuri de brad făceau 
o pată neagră, în timp ce chipurile apăreau 
lunare, albe, lacunare chiar. Sub fotografii erau 
diverse legende : „Vedere a elegantului decor 
al balului...“ sau: „O parte din vesela asis- 
tenţă la Noaptea Zăpezii“ — devansînd cu un an 
zăpada, căci dacă își aduce bine aminte, noaptea 
aceea fusese îngheţată și plină de stele. Cum 
se spune, era un ger de crăpau pietrele. E o 
expresie care-i place mult. Gerul, albeaţa orbi- 
toare a gerului, scîrţiitul, trosnetul gerului, e ger 
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de crapă pietrele, iar Vilmontul, numai gheaţă, 
se crapă şi se despică, se sparge la fiecare 
țipăt, răsunînd ca un cristal... În noaptea asta, 
nici o primejdie. Zăpada ţine de cald. În noaptea 
asta, Vilmontul riscă doar să fie îngropat sub 
zăpadă şi izolat de restul lumii... 

Au chemat. După Marie-Laure, cine ? Ah ! da, 
logodnicul Claudinei Benoit : Paul, băiatul cu 
inelul de logodnă... Într-adevăr, frumoasă voce, 
nuanţată, caldă, plină de inflexiuni. O voce 
cultivată şi tinără, pentru a rosti trei fraze 
banale. Douăzeci sau douăzeci și cinci de ani 
de studii, de formare, de îngrijiri atente, ca să 
ajungă la această neutralitate, la această re- 
tinere, la această tăcere... Băieţilor care-i făceau 
curte cînd avea douăzeci de ani le spunea 
întruna : „Dar vorbiţi-mi odată !“ și ei, imbe- 
cilii, persistau în flecăreala lor, în a rămine 
şi a o lăsa în afara cuvintelor lor. O, dar nu 
de ieri o socoate lumea cam într-o doagă. Chiar 
tatăl ei, neliniștit de pretenţia ei nesătioasă, 
căuta să scape și schimbiînd vorba, conchidea : 
„Eşti o idioată“. Cît era de uşor! Furiile ei, 
neputința ei... Cum să le explice? Cum să-i 
facă să înţeleagă ? Ce? E atît de mult de 
atunci încît a sfîrșit prin a uita motivele mî- 
niei sale. Poate... Da, era pretențioasă, foarte 
pretențioasă, excesiv, "desigur, pentru că moar- 
tea, pentru că, pentru. Cum să exprime că o fe- 
meie aşteptind să nască și murind din cauza 
unui copil de doisprezece ani e o mare lovi- 
tură ? Dar tot ea întreabă : nu ești oare inocent 
la doisprezece ani ? Murmură : „Inocent...“ Tre- 
buie să uite ! Trebuie... 

Vor chema, cheamă, au chemat. Domnul Gros ! 
Tocmai îi pronunţase numele. Domnul Gros a 
chemat. Dar de ce se gîndise la el? Ba chiar 
fredonase : ,Ce om, ce omuleţ !“ Fostul ei lo- 
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godnic ! Nostim, nu? Şi acum cheamă. Ce 
coincidenţă ! Îl cere pe generalul Bazille, sau 
mai bine zis, apartamentul proprietăresei sale, 
onorabila doamnă de Saint-Câme, văduvă de 
război la locul ei, cu panglică de catifea neagră 
în jurul gâtului şi voce spartă. Iată una care nu 
s-a putut obişnui niciodată cu telefonul : după 
felul în care vorbește, înţelegi că trebuie să ţină 
receptorul la distanţă, cu dezgust. Şi că devine 
agitată, neliniștită, temindu-se de cine ştie ce 
catastrofă pentru că a fost scoasă din pat și 
auzind că i se cere să-l scoale pe general. Şi 
apoi, tulburarea, stupoarea, indignarea ei aflind 
că nu e nici o catastrofă, ci pur și simplu do- 
rința domnului Gros de a-l duce pe general 
la bal... În timp ce ea s-a dus să bată la ușa 
locatarului său, domnul Gros nu s-a oprit o 
clipă din fluierat, încîntat de propria-i persoană, 
aproape indecent, pe scurt, dezlănțuit, cum se 
spune la Vilmont despre cineva care nu-și as- 
cunde satisfacția, fericirea sau bucuria. Firește, 
doamna de Saint-C6me a găsit ușa închisă. Gene- 
ralul doarme tot timpul. Îi spune acest lucru adă- 
ugînd că nu este... Domnul Gros o întrerupe. Ce 
istorie ! E într-adevăr dezlănţuit. Ce se întîmplă 
cu el? Are vreun sens acest lucru? Atîit de 
bătrîn și vrea să meargă la bal în compania 
unui alt bătrîn! Dar el nu se dă bătut. Iată-l 
că sună din nou. E rîndul domnului Andre. 
Voce somnoroasă, sîsiită, la celălalt capăt al 
firului: „La bal? Eu? La ora asta?“ Dar 
domnul Gros e de neclintit: „Nu vrei cumva 
ca pentru dumneata balul să aibă loc dimi- 
neaţa ?“ — „Ce idee!“ spune domnul Andre 
tulburat, înainte de a exclama, brusc frivol, 
inutil : „Şi cămașa mea ? Dar butonii ? Dar la- 
valiera ? Dar smokingul ? Gîndește-te și dum- 
neata, de cînd...“ Şi pe urmă una, şi pe urmă 
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alta... În fine, după ce totul a fost trecut în 
revistă, s-au întrebat dacă e totuşi rezonabil 
ca doi bătrîni să meargă la bal în noaptea asta. 

Au sunat. S-au auzit telefoane zbirniind în 
noaptea albă. Pentru un da, pentru un nu. În 
noaptea albă și neagră. După Terraillon, Bon- 
fils, de la Midi-Matin, si Agostini, de la Répu- 
blicain. Din cauza accidentului de camion. Prin 
forța lucrurilor. E o noutate. Din moment ce 
există, moartea unui om e o noutate. Ca într-o 
crimă. În schimb, dacă gestul asasin s-a produs, 
dar printr-un noroc cuțitul a alunecat pe omo- 
plat, lăsîndu-l pe cel atacat cu viaţă, e vorba de 
o tentativă de asasinat. E mai putin interesant. 
Rămîne de știut dacă din punctul de vedere al 
[atalităţii tentativa de accident este admisă... 
Dar de ce să vorbim de fatalitate ? Pentru ea 
este un cuvint negru și galben, rînd pe rînd 
nocturn şi luminos — un cuvint ce aparţine 
nopții și trebuie pronunţat chiar în clipa cînd 
țişnesc primele raze ale soarelui... Ei, în schimb, 
par să se teamă de fatalitate. Nu, par ei să 
spună, fatalitatea nu există şi o vom dovedi. 
Urmează un frumos raționament sau un ar- 
ticol : Bonfils și Agostini au admis tot soiul 
de neglijenţe (de care se face vinovată Muni- 
cipalitatea, socoate primul, pentru că ziarul 
său îl combate pe actualul primar ; de care se 
face vinovat Serviciul de Poduri şi Şosele, 
socoate cel de al doilea, pentru că primarul 
este amic de-al său). Despre mort nici pome- 
neală. în afara unor regrete unanime, ceea ce 
nu obligă la nimic. Şi de data asta moartea a fost 
escamotată în folosul politicii. Responsabili- 
tăţile au trecut dintr-o tabără într-alta, po- 
trivit intereselor fiecăreia și asta e totul. Unde 
e deosebirea faţă de Terraillon ? Tatăl ei spu- 
nea: „Politica este arta relei-credinţe“. Cum 
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să exprime mai bine ce resimte în acest moment? 
Dezgustul, un dezgust profund şi o milă imensă 
imaginindu-și omul strivit în cabina camio- 
nului... Astfel, Bonfils, socialistul, a ocolit res- 
ponsabilitatea lui Macaire, pentru că acesta îi 
finanţează pe amicii săi politici. Astfel, Agos- 
tini n-a scos o vorbă despre Macaire, pentru 
că nu-i ataci niciodată pe cei puternici. Astfel, 
Terraillon s-a legat de Macaire pentru a evita 
să spună că Said Mourhad nu dăduse ascul- 
tare patronului său și pornise din nou la drum, 
deşi primise ordin să se odihnească. Astfel, 
astfel, astfel... Fatalitatea ! Ea zimbește. Şi-a 
dat dintr-o dată seama unde se află cu ade- 
vărat fatalitatea. Nu în moarte, ci în rapor- 
turile foarte ambigui pe care cei vii le întreţin 
cu moartea şi în primul rînd cu acest mort. 
Există o fatalitate ce apasă asupra acelora 
care refuză să admită fatalitatea, o fatalitate de 
gradul al doilea, perfidă, interzicîndu-le să vadă 
lucrurile cum sînt, și anume că toate cauzele 
invocate de cei trei ziariști pentru a dovedi 
caracterul ineluctabil al acestui accident nu au 
existat ca atare pentru zecile de mașini și de 
camioane ce au trecut înainte ca Said Mourhad 
să moară. Cauzele materiale sînt oarbe, efectele 
lor ar trebui să fie la fel de oarbe, or, logica 
nu intervine decit o dată din întîmplare. Pentru 
ce ? Problema nici măcar nu se pune. La ora 
asta, sub pretextul reportajului, Terraillon, Bon- 
fils şi Agostini ciocnesc probabil împreună un 
pahar la bal, cu conștiința liniştită. Şi-au făcut 
treaba. h 

Ei au chemat. Ei au. Ei. Toți, toate. Ea nu 
are de ce să se plingă. Va putea spune că 
noaptea a fost bună. pentru ea, bineînțeles, dar 
şi pentru Vilmont: o noapte vie, o noapte 
„activă“, în timpul căreia ea a servit de le- 
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gătură, a pus abonaţii în legătură unul cu altul. 
A pune în legătură 1: religare, în latină, pen- 
tru care tatăl ei avea o adevărată religie, pe cînd 
alţii susţin că vine de la relegere (a reciti 2 sau 
chiar de la religere (a se teme de zei)... Câte 
dispute zadarnice, cîte polemici, cînd ar fi fost 
suficient să admită acest lucru : a pune în legă- 
tură, a reciti, a se teme de zei sau dacă vreţi, re- 
ligare, relegere, religere : trei origini, un mister ; 
trei sensuri, o semnificaţie : admirabil simbol ! 
Trei, număr fundamental, în care își găsește so- 
luţia unitatea : trei verbe, așadar, pentru a anula 
o solitudine. Aidoma religiei cînd ea era... Ai- 
doma, astăzi, domnișoarei Audinet cînd sta- 
bileşte legătura între fiinţe — cu preţul (sau 
cu disprețul) solitudinii sale... 


1 relier (în fr.) 
2 relire (în fr.) 


PE ŞALUL EI SÎNT FIRIMITURI de biscuit. 
Hotărit lucru, pesmeţii ăştia sînt prea sfări- 
micioşi. Va trebui să schimbe marca. Care să 
fie cauza ? Poate că pun în ei prea mult unt, sau 
prea puţin. Nu s-a priceput niciodată la prăji- 
turi. Bucătăria, treacă-meargă. Dar prăjiturile 
nu. Întotdeauna s-a gîndit că trebuie să fii o 
femeie foarte fericită ca să-ți placă să faci 
prăjituri. Zaharicalele, dulciurile, merg mină-n 
mână (cum spunea mama ei) cu sentimentele. 

S-a ridicat pentru a-și scutura șalul. Nu 
poate să sufere nici cea mai mică firimitură 
nici cea mai mică murdărie. Vrea ca lucrurile 
să fie netede, simple, neutre. Şi imobile. Mișca- 
rea nu trebuie să ia naştere decît din ea însăși, 
ca ieri după-amiază, în cazul păsărilor. O mișcare 
interioară, invizibilă, născută dintr-o bucurie 
— o mișcare, o transportare, în sensul cel mai 
spiritual al cuvîntului... Acum nu mai e nici 
urmă de firimitură, nici urmă de praf, nici urmă 
de resturi. Sînt ani şi ani de cînd freacă, lus- 
truieşte, luptă. Vrea ca totul să fie curat. Își 
ține, de pildă, casa ca şi cum tatăl ei ar trebui 
să se întoarcă pe neașteptate, de la o lungă 
consultaţie, murdar și obosit... Ar vrea să-i 
rezerve plăcerea unui salon iluminat, a unor 
alămuri cu străluciri calde, a unor mobile cu 
luciu vechi. Şi cu toate acestea, casa este prea 
mare pentru ea singură. Toată lumea îi spune 
asta, pe toate tonurile: „De ce să te omori? 
Ce folos ai?“ Ca şi cum tot ce faci ar trebui 
să-ţi slujească la ceva... Înalţă din umeri. Cumva 
pentru a-şi ridica şalul printr-un gest familiar 
sau din dispreţ ? Oamenii sînt proști. Ea, să se 
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omoare ? Ce înseamnă asta? Să se omoare? 
Dar orice zi care trece ne omoară. Fiecare amin- 
lire a unei fiinţe dispărute ne omoară. Faptul 
că ne vedem chipul ofilit, ne omoară. Atunci ? 
E ciudat cum cei mai mulţi dintre oameni trec pe 
lîngă ceea ce este esenţial şi acordă importanţă 
unor cauze secundare. E€ același lucru ca și În 
cazul accidentului de camion. Totul se leagă. 
Ea ar crede mai degrabă contrariul: faptul 
că întreţine acest mic palat de care nu are nevoie, 
că se sacrifică inutil, că face cu multă dragoste 
lucruri gratuite, nu-i ăsta cumva cel mai bun 
mod de a trăi, nu, nu de a trăi, ci de a scăpa 
de plictis, prin urmare de moarte? Păzitoare 
credincioasă a unor lucruri moarte... 

A unor lucruri moarte? Desigur... Trebuie 
să lupţi mereu împotriva prafului, a mucega- 
iului, a coclelei. Dacă nu ești atent, degradările 
se produc repede. A băgat de seamă acest lucru 
cînd cu petele de umezeală. Apar una după alta. 
Nici măcar pete, puncte minuscule. La început, 
abia le vezi. O pată ici, o pată colo, nimic 
grav. Şi totuşi... A făcut o experienţă în propria 
ei cameră. A vrut să vadă pînă unde se poate 
ajunge. Petele s-au lărgit lent, s-au întins vă- 
zînd cu ochii. Atunci a vrut să salveze tapetul. 
Era prea tîrziu. Lucruri moarte ? Mai degrabă 
viaţă ! Merita să vezi cît de repede se lărgeau 
petele, formînd un fel de halouri mari cît mîna și 
cum se uneau, se ramificau, se întîlneau din nou, 
cîștigiînd în fiecare zi puţin teren, dezvoltindu-se 
şi absorbindu-se reciproc, deplasîn du-se, și trăind 
în cele din urmă o viaţă autonomă, pînă ce 
zidul devenea o placă picurîndă, o suprafaţă 
șiroindă, din care tapetul se dezlipea în bucăţi 
mari, dînd la iveală o tencuială cenușie, plină 
de găuri gata să se dezagrege, să cadă... Lucruri 
moarte ? A trebuit să ricîie pînă. la piatră, să 
refacă tencuiala... Lucruri moarte ? Dar moartea 
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nu există. Moartea este o aparenţă. Un subter- 
fugiu — o fala morgana... Şi poate că moartea, 
adevărata moarte, constă în a lupta împotriva 
a ceea ce se crede a fi moarte. De pildă, să ţii 
o casă, cum face ea, sau să menţii coeziunea 
unui oraș veghind în fiecare noapte. 

Nu știe, nu mai știe. Sint ani de cînd freacă, 
de cînd lustruiește, de cînd luptă. Împotriva 
cui ? Împotriva a ce? La aceste întrebări nu 
are răspunsuri și poate nici nu există. De mult 
de tot, de cînd își amintește, se vede împreună 
cu mama ei neliniștindu-se de îndată ce un 
lucru dădea semne de degradare : un cui ce se 
mișca, un șurub ce se învirtea la nesfirșit, o 
coșcovire a tencuielii, o perdea ce nu cădea cum 
trebuie, iar ele nu aveau linişte pînă ce nu 
îndreptau, schimbau, reparau, coseau din nou... 

Toată viaţa, da, toată viața mama ei s-a aflat 
pe baricadă, pe spărtură, e același lucru, peste 
tot unde tocmai apăreau spărturi și toată viața 
ei a astupat, a oprit, a stăvilit. Era tot timpul în 
gardă, ca și cum s-ar fi simţit ameninţată, încer- 
cuită : „Nu trebuie să te oprești niciodată, spunea 
ea. Sau alteori gîndindu-se probabil la insecte, la 
mucegaiuri : „Orice ceas pierdut este un ceas pe 
care ele îl folosesc“. Şi de fiecare dată cînd i 
se cerea să dea explicaţii asupra acestei fraze un 
pic obscure, ea răspundea coborînd vocea : „Am 
ideile mele în această privinţă“. 

Se făcea curăţenia de toamnă și cea de primă- 
vară ca dealtfel în toate casele din Vilmont, 
dar și marea curăţenie de vară a muzeului. 
Atunci deschideau vitrinele, scoteau păsările 
una cîte una, le scuturau, le băteau ușor cu un 
beţișor de lemn pentru a avea siguranţa că 
nu cade nici un fulg şi era o întreagă poveste 
cînd una din pensionare părea atacată de in- 
secte : trebuia coborită în pivniţă, unde des- 
chideau o ladă mare de lemn căptușită pe 
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dinăuntru cu foi de zinc. Puneau aici pasărea, 
lîngă ea un vas cu sulfură de carbon și închideau. 
După o lună o scoteau afară și atunci avea 
loc o întreagă ceremonie, o adevărată sărbă- 
toare, fiecare avînd sentimentul că sînt din 
nou împreună. De fapt, ea de-abia acum înțelege 
că ceea ce constituia familia lor, ceea ce îi 
ținea legaţi unul de altul pe toţi trei era în 
primul rînd un anumit mod de a refuza ca lucru- 
rile să se degradeze. Tatăl ei vedea destule 
neorînduieli în jurul lui, naşteri, boli incurabile, 
decese, ca să tindă spre această imobilitate. Se 
manifesta poate şi în cazul lui, aşa cum se 
manifesta la mama ei în chip neîndoielnic, oO 
anume oboseală, o saţietate provocată de spec- 
tacolul lumii sau o teamă, cum s-ar spune, 
teama de a nu te lăsa ros, năpădit îmbrobodit, 
distrus încetul cu încetul și în acelaşi timp, 
credinţa, nu, convingerea că astupînd la timp 
breşele, toate breşele făcute de gingănii, de 
mucegai, de uzură, te pui la adăpost de orice 
degradare... Ce să mai spunem de șoareci, de 
șobolani ? Nici mama ei, nici ea nu se temeau 
de ei. Atita doar că pentru ele cel mai mic 
ronţăit însemna o gaură, un tunel săpat în ziduri, 
posibilitatea unei fisuri, riscul unei crăpături, 
o prăbușire viitoare, o distrugere iremediabilă, 
nu a unei case — n-ar fi fost mare lucru —, 
ci a casei, adică a decorului, ba mai mult, a 
decoraţiei interioare, sau chiar a înseși teme- 
liilor sufletului... Căci, în definitiv, toate aceste 
încăpăţinări, temeri, spaime priveau nu atît 
obiectele, cît sufletele. Să păstrezi lucrurile in- 
tacte pentru a te păstra intact... 

Să te păstrezi intact ? Să te păstrezi ? Să te? 
Pe tine? Şi de ce? Tatăl, mama ei se puteau 
socoti obligaţi să o facă, îndeosebi din cauza 
exemplului pe care i-l datorau ei sau pentru că 
ştiau că le va urma lor. Dar ea ? Ea e singură 
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— nu imens, infinit de singură, ci singură în 
chip desăvirşit, definitiv. Ca Vilmontul. Sau, 
alifel spus, ea suferă de o solitudine ce apasă 
asupra fiecărui locuitor din Vilmoni și care este 
solitudinea unei lumi sfirșite, a unei lumi muri- 
bunde. Solitudinea acelora care nu mai au ce să 
schimbe, pentru că nu mai au viitor. leri după- 
amiază, de pildă, a trecut prin faţă pe la 
Commerce şi printr-o crăpătură a perdelei a 
zărit trei bătrîni așezați în jurul unei mese: 
fostul ei logodnic, generalul și fostul coafor. Nu, 
mișcau, nu vorbeau, o lumină verde părea să-i 
încremenească. Erau încremeniţi. Eternitatea îi 
luase în stăpînirea ei. De pe acum. Și pentru 
totdeauna. Văzîndu-i de cealaltă parte a vi- 
trinei, îi venise în minte bucata de chihlimbar 
pe care o are Henri Barrault și în a cărei sub- 
stanţă e prinsă o muscă. Pe urmă s-a gindit la 
păsările împăiate şi s-a întrebat dacă musca 
strînsă de chihlimbar, dacă păsările din muzeul 
ei, dacă cei trei bătrîni de la Commerce nu erau 
aduși în starea aceasta pentru a nu le oferi 
celorlalți decît o aparenţă, sau dacă din contră... 
din contră ? Există într-adevăr o alternativă ? 
Un contrariu ? Nu sîntem oare în întregime în 
ceea ce arătăm despre noi ? Poate că vise, citeva 
vise, cel mult — nimic mai mult... De ani de 
zile de cînd ascultă Vilmontul, a auzit totul și 
asta se reduce la destul de puţin. La destul de 
puţine lucruri, într-adevăr : iubirea, banul și, în 
cele din urmă, moartea... Puţine lucruri, atît de 
puţine încît a fost necesar, de-a lungul secolelor, 
să fie subdivizate, să fie încadrate pe categorii, 
pentru a fi multiplicate şi a lăsa astfel impresia 
că se diversifică. Jocuri de oglinzi... E necesar 
ceea ce e necesar. Iubirea a devenit ideală sau, 
pătimașă, divină sau vicioasă. Banul a trecut 
prin toate metamorfozele, rînd pe rînd avere, ca- 
pital, semn monetar... lubirea, banul sau aceeaşi 
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dorinţă de posesiune. E nostim dacă te gindești 
că numai moartea posedă pe de-a întregul... 
Dar poate că posesiunea este muritoare, poate că 
posesiunea își are obirșia în moarte... Afară de 
cazul cînd nu este o moarte organizată, voită, 
dorită, pentru a scăpa mai bine de neliniștile 
adevăratei morţi... Poate că... Şi dacă adevărata 
moarte e conținută în întregime în posesie, în 
actul (sau acțiunea) posesiunii, în orgoliul și 
satisfacția de a fi un posesor... Poate... E ade- 
vărat că aceste subdiviziuni, aceste cuvinte: 
iubire-patimă, iubire-veșnică, sînt niște ecrane : 
ele conferă lucrurilor cenușii și terne reflexe 
seducătoare. Ele aparțin civilizaţiei Vilmontului. 
Și ele și-au trăit veacul. Pe alocuri, apele stră- 
lucitoare devin terne, lăsînd să se vadă materia 
brută. Totul se leagă. Viaţa este pur și simplu 
în altă parte. Iată ce-ar fi dorit să-i explice mi- 
cuţei Claudine Benoit în această după-amiază : 
a te păstra intact, ca ea, înseamnă, într-un 
anume fel, a te sustrage posesiunii, prin ur- 
mare morţii. Căci adesea mori înainte de a fi 
mort. La douăzeci de ani, uneori. Ea, ea n-a 
murit. Nu va muri. Va intra vie în moarte. Lu- 
crul acesta merita unele sacrificii, nu ? 

Nu. Se minte. Caută să se amăgească. Nimic 
nu e mai fals. Se unge cu dulceaţă metafizică. 
Ca să fie socotită mai dulce. Dar ea nu este 
dulce. Nici plăcută. Nici. Nimic, ea nu este 
nimic. Are doar înfățișarea din zilele ei proaste, 
chipul ascuţit și osos, ca o muche de cuţit, cum 
spunea mama ei. O expresie ciudată. Și adăuga : 
„Dacă ai să rămîi cu un asemenea chip, pînă 
la urmă ai să te tai“. Evident, vorbe lipsite de 
sens. Şi totuși, ce a făcut ea, da, ce a făcut ea 
toată viaţa dacă nu să se taie și să-i taie pe 
alţii cu fața ei ca o muche de cuțit? Gura 
nu mai are buze, ochii au ajuns o dungă, iar 
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părul strîns în coc întregeşte de minune un 
asemenea tablou. Priveşte-te, dar privește-te 
odată, tu care îţi dai mereu palme! Ai iubit 
un tată, o mamă care te-au părăsit. Ai iubit un 
oraș care te-a respins. Ai... Ai să spui vreodată 
că l-ai iubit pe John Watson, frumosul ofiţer 
american, parașutistul ascuns de tatăl tău în 
camera din fund? 

John Watson! Un nume plăcut, nu-i așa? 
N-ai vorbit niciodată deschis despre el. Te-ai 
lăsat păcălită de omonimia ce exista între el şi 
editorul gravurii engleze de pe culoar. Sărmană 
nebună ! Adineaori, chiar, în fața Claudinei Be- 
noît, ţi-ai făcut numărul : „Draga mea, acest John 
Watson care imprima gravuri atit de drăgute, 
trebuie să fi fost un om de gust și ar fi fost o plă- 
cere să-l cunoşti !“ Şi vorbind astfel, în timp ce 
urcai scara, te treceau sudori pentru că... Pentru 
că... O să ai măcar o dată curajul să-ţi amin- 
teşti după amiaza-aceea de iulie 1944, cînd tu, 
Ce ? Protestezi ? Neroadă bătrină! Era foarte 
cald în după-amiaza aceea. Foarte cald, într-a- 
devăr. Erai singură în apartament, cu excepția 
lui John Watson, care ocupa tot camera din fund. 
Te-ai hotărît să mergi să-i ţii companie. În timp 
ce traversai sufrageria imensă, folosită doar la 
zile mari, ai remarcat că, trecînd prin jaluzelele 
trase, soarele alb se transforma în raze albăstrii. 
Musca prinsă în ele biziia enervată. După ase- 
menea detalii neînsemnate judecăm importanţa 
lucrurilor trecute. Eşti de acord? Ai bătut la 
ușă, ai împins-o și zărindu-l în picioare lingă pat, 
ţi-ai spus : „Ca să vezi, e în fundul camerei 
din fund“. Idiot, nu ? Dar tu te-ai arătat întot- 
deauna înclinată să faci spirite — și ce spirite! — 
în momentele nepotrivite. Asta vrea să în- 
semne ceva, un anume comportament. Ghici 
care! Să fim serioşi, nu încerca să te minţi 
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încurcînd lucrurile : cum era acest John Wat- 
son ? Era ? Era ? Gol pînă la briu și lucind de 
sudoare. Vezi bine cît de ușoare sînt lucrurile 
cînd vrei. Deci era gol pînă la brîu şi lucea de 
sudoare, iar camera lui mirosea a ? De fapt a ce 
mirosea camera lui ? Hai, spune ! Mirosea a ? A... 
lată, chiar asta e: mirosea a închis şi mai 
cum ? Curaj, curaj fetiţo: avea un miros pu- 
ternic şi agreabil în același timp : nu sudoare, 
ci un miros sui generis, iute și dulceag, care ţi-a 
plăcut și te-a speriat. El ţi-a spus... ce ţi-a spus 
el? Nu mai știi. Ai uitat. Zău ! era atît de cald. 
Şi era mirosul și omul lucind de sudoare, cu 
pieptul gol, cu pieptul gol, cu pieptul gol. Zîm- 
bea. Şi dinţii lui, îi vezi şi acum, erau strălu- 
citori, albi, ascuţiţi. Dinţi de lup. Zîmbea. Şi 
cît era de frumos în acel moment! Îţi făcea 
semn să te apropii. 'Ţineai încă mîna pe miînerul 
rotund al ușii rămasă întredeschisă : un miner 
de aramă în formă de măslină, a cărui atingere 
îți transmisese o senzaţie de răcoare și poate 
de aceea îndrăzniseși să-l învirtești, și care 
acum devenea umed, cald, aproape dezgustător... 
John Watson îţi făcea cu mîna semn să te 
apropii. Îţi spunea... lar tu, tu rămineai în prag, 
punind pe seama căldurii senzaţia de apăsare, 
de sufocare ce te cuprindea încet încet şi îţi spu- 
neai... De fapt ce-ţi spuneai, tu, sărmană ne- 
bună ? „Nu !“, bineînțeles ! Şi, îţi mai spuneai 
încă o dată : „Nu !“, fără să ştii că asta va fi 
şi ultima. Şi „nu“ la ce, cui ? Şi „nu“ pentru care 
„da“ ? Puțin îţi păsa. Tu atita știai: „Nu“. Te 
închideai în tine. Nu, nu și nu. E cu mult mai 
uşor şi mai comod! Dădeai din cap mihnită, 
dezolată — comediană jucînd un rol mediocru, al 
tău. La întrebările lui, tu răspundeai impertur- 
babilă nu. Nu, desigur, nu vei rămîne acolo. Nu, 
n-aveai să-i comunici nimic deosebit. Nu, nemţii 
nu erau nervoşi. Nu, nu, nu. Nu ai de ce să fii 
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miîndră. Eşti toată numai „nu“-uri. Refuzurile 
tale te string ca o carapace, ba chiar mai rău, ca 
o crustă, şi iată-te la rîndul tău pietrificată şi 
încă atît de bine încît nu știu, zău, cum de-i 
mai rîzi de cei trei bătrîni zăriţi prin vitrina 
de la Commerce. Pe urmă, după această după- 
amiază de amăgiri, a venit foarte repede Eli- 
berarea : John Watson, a putut să ajungă la 
partizani și de aici la unitatea lui, iar tu, din nou 
liniștită, ai început să ridici în slăvi farmecele 
unei gravuri engleze care invita la călătorie şi 
al cărei editor, un anume John Watson, trebuia 
să fie un om cu gust deosebit... Intactă ? În- 
tr-adevăr ? Te-ai păstrat intactă ? Nu s-a pe- 
trecut chiar nimic ? Nu, sărmană fată, nu. Răs- 
punsul e și în acest caz negativ. lată, nu mai e 
nimic de făcut, viaţa ta e totalmente negativă. 
N-ai iubit nimic, n-ai iubit pe nimeni. Tatăl 
tău? mama ta? să fim serioşi! La moartea 
lor ţi-ai plins amintirile. Ei doi făceau parte 
din decorul tău, pe cînd John Watson nu. Ai iu- 
bit un decor. Iubeşti şi acum un decor. Asta e tot. 

Nu, nu e tot. Trebuie să meargă mai departe, 
să pătrundă mai adînc în ea, pînă la camera 
nelocuită ce-i ţine loc de... De ce, în fond? De 
suflet de spirit? de caracter? de stare civilă? Dar 
de ce această întrebare? Adevărul, ca întotdea- 
una, este mai simplu. Ea știe bine că e de ajuns 
un cuvînt, un singur cuvînt ca să acopere, să de- 
termine, şi să justifice ceea ce numeşte sufletul 
ei, sau spiritul ei, sau caracterul ei, pe scurt, 
starea ei civilă: decorul, decorul ei, micul 
palat moștenit de la tatăl ei şi la care se 
ajunge printr-un drum privat ce merge de-a 
lungul grilajului grădinii publice din Vilmont. 
Foarte aproape, în stînga, locuiește familia 
Barrault, iar în dreapta primarul din Vilmont 
şi numeroasa lui familie. Primăvara, de la fe- 
reastra camerei ei, le vede pe fiicele primarului, 
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n fuste ecosez și cu cosiţe împletite, jucîndu-se 
in grădina casei. Strigă, rîd și prospetimea lor îţi 
merge la inimă. În schimb, grădina familiei 
Barrault e mută şi parcă părăsită. Cît priveşte 
propria ei grădină, n-a pus piciorul acolo de 
luni de zile. E adevărat că trebuie să-și dea 
multă osteneală pentru a întreţine ceea ce ea 
numește, de cînd e singură, „casa cea mare“. 

Cînd trăia doctorul, la parter se aflau sala 
de aşteptare, cabinetul de consultaţii, laborato- 
rul. După moartea lui, lucrurile au rămas așa 
cum erau. Ea şi mama ei întreţinuseră parterul 
ca şi cum doctorul trebuia să revină dintr-un 
moment într-altul. Pe urmă, după ce fusese 
părăsită şi de mama ei, închisese pur și simplu 
aceste încăperi, refuzind să le închirieze unui 
doctor, deși avea mare nevoie de bani pentru 
efectuarea unor reparaţii (mai cu seamă la 
acoperiș), sub pretextul că ar trăda memoria 
tatălui ei şi ar distruge amintirea pe care O 
lăsase Vilmontului (referința Encomiastului e o 
dovadă), dacă în cabinetul său ar veni un altul. 
La primul etaj, unde se află apartamentul, 
exceptînd camerele situate la al doilea. a căutat 
de-a lungul anilor să păstreze o aparenţă de lux 
și veselie, să-i menţină aerul atît de reconfortant 
de casă locuită — pînă în ziua cînd, cedînd 
oboselii, a trebuit să se stringă în ea, să tră- 
iască pe jumătate. Acum, de pildă, se mulţumeşte 
cu bucătăria. Cînd se simte în puteri, face cu- 
rățenie în fiecare încăpere. Dar are din ce în ce 
mai puţin curaj. Afară doar cînd e vorba de 
muzeul ornitologic. Aproape că ar fi în stare să 
sacrifice curăţenia bucătăriei pentru cea a mu- 
zeului. Căci, în fond, de abia acum a descoperit ce 
înseamnă fidelitatea, cînd nu mai poate nimic. 
Un reflex. O încăpăţinare. O obstinaţie. În 
schimb, nu deschide niciodată sufrageria. Un loc 
în care îşi interzice să pună piciorul. Poate din 
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cauza camerei din fund, încăperea aceea făcută 
numai din lungime, unde nu e loc decit pentru 
un pat şi o comodă uriîtă... Dealtfel, pe cine ar fi 
putut invita la masă în sufragerie? O masă 
de gală ? Cu sfeșnice, cristaluri, porțelanuri de 
Limoge și argintărie ? Şi de ce nu? Numai și 
numai pentru ea. Şi-ar pune o toaletă pe măsură, 
s-ar farda, ar aranja o masă demnă de o prin- 
tesă și în mijlocul ei ar pune o oglindă mare 
ce i-ar trimite propria imagine în lumina tre- 
murătoare a lumiînărilor. Ar fi o petrecere în 
cinstea ei. ar pune discuri vechi cu valsuri 
vieneze, apoi și-ar ridica paharul în... paharul 
în... paharul... În cinstea cui şi-ar ridica pa- 
harul ? A părinţilor regăsiţi, a valsurilor dintr-o 
seară, a petrecerilor de odinioară, și deodată 
în jurul ei ar fi multă animatie, risete, ser- 
pentine, cupe de șampanie... Mama ei era ne- 
întrecută cînd povestea de balurile la care 
fusese cu doctorul Audinet. În anii din urmă 
aducea vorba aproape în fiecare seară şi descria 
mereu același bal. Ca şi cum în viaţa ei n-ar fi 
dansat decît o dată. Sau poate că memoria îi 
slăbise de cînd începuse să trăiască strîmtoral. 
Căci după moartea doctorului, cele două femei 
încetaseră treptat să se mai folosească de su- 
fragerie, deși știau amîndouă că doctorul ar 
fi dezaprobat comportarea lor. Dacă stă și se 
gîndeşte bine. foarte exact nu mai știe cum 
s-a produs acest lucru. Presupune că pe ne- 
simţite : o zi da, una nu, pînă ce descoperi că 
obișnuinţele au alunecat dintr-o încăpere în alta. 
fără a mai pune la socoteală că e mai comod 
să măninci în bucătărie. Şi atunci aceste co- 
modităţi devin imperioase. Se întreabă, chiar, 
cum de le-a scăpat atita timp acest lucru și, 
într-o bună zi, hotărăsc ca de acum încolo să 
ia masa în bucătărie. Urmează un oftat de 
uşurare, interdicțiile sînt ridicate. Săvirşirea 


187 


unor atari trădări se produce lent. Să admitem 
că sînt comise din greșeală, dintr-un fel de 
indiferență voioasă, ca într-o joacă... „Şi dacă 
ne-am juca de-a masa, de-a bucătăria ?“ Da, 
exact aşa s-au petrecut lucrurile, își amintește 
chiar că mama ei a rostit prima această mică 
frază insolentă. iar ea, într-o altă zi, a reluat-o, 
pe urmă mama ei: „Şi dacă ne-am juca de-a 
masa, de-a bucătăria ?“, o aude și acum, ca şi 
risul ei ușor piţigăiat, în triluri, copilăros, al 
unei doamne virstnice care nu mai știe că este 
o doamnă virstnică. Da, era un rîs prostesc 
dar şi inocent. Îl auzise de mai multe ori şi 
într-o zi l-a ascultat. A înţeles că decăderea 
începuse. 

O, și de astă dată totul s-a petrecut pe ne- 
simţite, cu ameliorări ce ţineau uneori mai multe 
săptămîni și-i dădeau impresia că mama ei nu 
se schimbă deloc, că se prezintă mult mai bine, 
că totul se aranjează, atit de mult ne place să 
ne amăgim, să ne minţim, să nu vedem reali- 
tatea în faţă. Viaţa e crudă. Decăderile de acest 
fel au loc întotdeauna treptat și la fiecare treaptă, 
se produce o ameliorare, încît ajungi să te 
obișnuiești. Şi cînd ai ajuns să te obișnuiești, 
cînd nu mai ai nimic de obiectat, cînd trăsăturile 
feţei s-au schimbat, cînd gingăveala, de pildă, 
a devenit un lucru obișnuit — „Da, mama are 
dificultăţi de dictie în clipa de faţă, dar de citeva 
zile găsesc că se prezintă mai bine şi, ca să vă 
spun drept, ameliorarea este atit de vizibilă 
încît nici nu-mi mai dau seama de gingăveala 
ei...“ — atunci, gata cu ameliorarea : trebuie 
coborîtă o nouă treaptă şi timp de două trei zile 
simte că reîncepe disperarea : cît va trebui să 
mai coboare ? Cît va mai ţine calvarul ? Da, se 
vorbește de calvar pentru că în asemenea îm- 
prejurări nu stai să-ţi alegi cuvintele. Pe urmă 
iar ameliorarea şi iar obişnuinţa.. Asta e tot. 


198 


Nu, nu e tot. În ea se învălmășesc imagini 
vesele sau triste, cine le mai știe? Atit de 
îndepărtate și atit de apropiate, şi atit de ciu- 
date : imagini de fericire, de pelerinaje, de 
concerte, de călătorii ; imagini pline de pălării de 
soare cu boruri largi, albe, cînd se duceau la 
procesiunea anuală de la Saint-Martial ; ima- 
gini ale unei asistenţe elegante venită să asculte 
Mozart la Aix-en-Provence ; imagini de santi- 
nele de granit în faţa mausoleului lui Lenin, 
imagini... Şi se amestecă, se confundă, pălării 
albe la Moscova, concert în faţa capelei de la 
Saint-Martial sub pinii cei mari, rugăciuni la 
Aix acompaniate de muzica pură a fîntinilor pe 
marginea cărora în unele nopţi de vară poţi 
vedea umbra lui Mozart... „Timpul care a trecut 
este întotdeauna fericit...%, spunea tatăl ei și ea 
îl vede aidoma unui uriaș roşcovan și îl aude 
vorbindu-i de păsări... Cînd era copil, se ducea la 
vinat. Se distra omorînd cu praștia păsă- 
rele, mai ales vrăbii. Simţea o mare plăcere: 
plăcerea pîndei, a vînătorii şi a îndeminării 
de care da dovadă. Într-o zi trăsese, pasă- 
rea căzuse și el alergase să o ia, Dar nu 
era decît rănită. Se uita la el tremurind, 
iar el o simţea caldă. Trebuise să-i rupă gitul. 
Gata cu vînătoarea ! A doua zi devenea prie- 
tenul unui bătrîn împăietor. Cu el a învăţat să 
impăieze animale. Apoi, devenind adolescent, își 
făcuse o reţea de corespondenţi în lumea în- 
treagă, cu care avusese permanente schimburi 
şi era o adevărată sărbătoare cînd, din cine 
ştie ce colţ al lumii, îi venea un nou pensionar. 
Lada era depusă pe culoar, de obicei sub gra- 
vura englezească. Ea şi mama ei trebuiau să 
rămînă în salon în timp ce doctorul deschidea 
lada. Auzeau lovituri de ciocan în dalta care 
scrîșnea alunecînd sub capac, apoi scândurile 
smulse una cîte una, foşnetul hirtiei de ambalaj, 
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apoi acela foarte plăcut al hirtiei care învelea 
pasărea şi, în sfîrşit, strigătul de uimire în- 
cîntată al doctorului înainte ca pasul său să se 
audă pe scară. Ele îl așteptau cu ochii închiși, 
cu inima bătînd, întrebindu-se ce minune avea 
să le prezinte: „Priviţi !“, și de fiecare dată 
era un motiv de surpriză, de uimire : „Ce cu- 
lori, ce git, ce graţie !“, şi el ridea, ridea pină-i 
veneau lacrimi în ochi, și rideau și ele la rindul 
lor şi aveau şi ele lacrimi în ochi. Da, era o mare 
sărbătoare. Era toată viața lor, în definitiv. 

Nu, nu era toată viaţa ei. Urcau toţi trei în 
muzeu, tatăl înainte, apoi mama, pe urmă ea 
și bucuria ei de atunci, știe, o ştia, era făcută 
din bucuria părinţilor. Bucuria ei nu-i apar- 
ţinea în exclusivitate. N-a avut niciodată un 
zîmbet care să pornească din adincul fiinţei, să 
vină de la sine. Niciodată. Ei sînt fericiţi, prin 
urmare eu sînt fericită... E teribilă o iubire 
ca aceasta care se hrănește din iubirea celor- 
lalţi ! De cîte ori cînd era nefericită în copi- 
lărie nu s-a surprins zimbind printre lacrimi 
la zimbetul unui alt copil ? E teribilă iubirea ce 
naşte egoism ! Multă vreme a crezut că un ase- 
menea drum duce la sfinţenie. Dădea fuga la 
catedrală, se arunca în genunchi: „Doamne, 
Dumnezeule..“, murmura ea pierdută, și între ea 
și Dumnezeu existau necazuri peste care treceau, 
suferinţe dominate, chinuri înăbușite... „i-o 
dărui, Doamne, ţi-o dărui“... de hatirul unui 
zîmbet surprins pe buzele altuia. Era rezo- 
nabil acest lucru? Există o complacere în 
nenorocire care le dă fetelor o culoare plăcută. 
Ea era în permanenţă trandafirie. Nu se putea 
imagina un copil mai plin de afecţiune decit 
ea, pradă unor elanuri ce-i tăiau răsuflarea. „Eä 
e fericirea noastră“, spunea mama ei. Tandra, 
delicioasa Jacqueline! Niciodată nu eşti atît 
de bine slujit ca de tine însuţi: bucuria pă- 
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rinţilor era pentru ea prilej de mari satisfacţii. 
Chiar dacă își forța talentul: de la sacrificiu 
la minciună nu e decît un pas și de fapt nu 
e atît de grav să exagerezi o supărare ca s-0 
poţi distruge mai bine. Pînă în ziua cînd des- 
coperi că trăiești în exagerare, în exces şi că 
trăieşti bine. Ce poţi face dacă nu să continui ? 
Ai douăzeci de ani, vîrstă care se spune că este 
a tuturor bătăliilor pentru că ignori înfringe- 
rile şi te lansezi în politică. Bucuria altora care 
ţi-a fost dăruită în copilărie şi adolescenţă e în- 
locuită de suferinţa pentru ceilalţi. Complacerea 
şi-a schimbat culoarea, dar nu și sufletul. Voca- 
bularul a evoluat și el : suferinţa s-a transformat 
în mizerie, suferinţa alunecă înspre opresiune și 
ajungi socialist pentru că un vechi fond de 
religiozitate prost digerată îţi interzice să fii 
comunist. 

Vine '36. Din orașul de jos se aude zgomotul 
unei trupe în marş, în timp ce negustorii din 
oraşul de sus trag cu grabă obloanele de fier. 
Şi cu mult înainte ca drapelele roșii și negre 
să apară în lumina aurie, se aude un cîntec 
ce creşte în intensitate, vibrează şi pare să cu- 
prindă în același timp aerul, decorul, ființele, 
încit Vilmontul începe să tremure cum vezi une- 
ori tremurind un peisaj din cauza căldurilor 
mari. Acum e același lucru : o tremurare de căl- 
dură pune între ea și oraș un fel de ecran, afară 
de cazul cînd acesta nu e din cauza lacrimilor, 
căci plinge de bucurie, de bucuria roşie și neagră 
a acestor bărbaţi și a acestor femei, plecaţi 
de la fabrică, luaţi și duși parcă de aceste cîntece 
în care pentru prima dată în viaţa lor îndrăznesc 
să spună : „Noi...“ Şi ca un ecou a murmurai 
la rîndul ei: „Noi...“ alergînd pînă la subpre- 
fectură unde a ajuns în același timp cu primele 
drapele. În faţă totul fremăta, palpita, aidoma 
unor imense păsări funebre şi singeroase în- 
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cercînd să-și ia zborul cu mari lovituri de 
aripi neputincioase și minioase. Gata de orice 
luptă, cerul își întinsese corturile de un al- 
bastru spălăcit și în aerul proaspăt al dimineţii 
a înţeles că freamătul păsărilor roşii și negre 
anunţa lucruri fantastice, lungi şi lente agonii 
sub un cer de război, în timp ce cortegiul se 
stingea în valuri ostenite şi domoale înaintea 
primelor trepte de piatră ale subprefecturii. 
Pe urmă s-a făcut tăcere. Din cînd în cînd un 
drapel flutura în bătaia unui vânt ușor și ea îşi 
închipuia că la acest semnal imensa forţă tro- 
potitoare se va pune din nou în mişcare. Dar nu ! 
Păsările nu și-au luat zborul. Minia şi furia ei nu 
mai cunoșteau margini văzind cum revoluţia se 
duce pe apa sîmbetei. „Eşti o idioată“. Tatăl 
ei avea dreptate. Şi totuși, cum să uite că 
într-o seară de iarnă mama ei o trimisese să-l 
caute pe doctorul Audinet şi ea se rătăcise... 

Căci totul vine de acolo. De la teama de 
beţiv, de la fugă, de la lacrimi, pe scurt, de la 
noaptea din noapte... Simte şi acum mîna 
apucînd-o de umăr, o mînă uscată care o înhaţă 
şi o face să se întoarcă. În faţa ei se află o 
femeie bătrînă purtind pe cap un şal negru din 
care nu vede decît ochii şi buzele, și căreia îi 
explică tremurînd ce păţise. Căci, evident, totul 
vine de acolo. Bătrîna îi caută mîna, o găseşte 
și în timp ce o duce cu ea, se simte din nou 
copil: o mînă uscată, noduroasă şi porunci- 
toare : o duritate sau mai degrabă o absenţă 
de tandreţe... O impresie de scurtă durată, exact 
timpul cît s-au oprit în fața unei uși de lemn 
negru, scrijelit, umflat, ca și cum ar fi ars, şi 
au bătut. Înăuntru se aud șuşoteli, zgomotul 
produs de mutarea unui scaun, tirșit de papuci : 
„Îndată, îndată...“ și fără a înţelege prea bine 
cum s-au petrecut lucrurile, uşa s-a închis 
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din nou şi o voce a spus : „la loc acolo, doctorul 
va veni în curînd“. 

Acolo înseamnă un colţ de umbră și un scaun 
pe care îl găsești pe dibuite. Restul e de 
asemenea în umbră, mai puţin masa ce pare 
protejată de un cere de lumină provenind de 
la o lampă cu petrol suspendată. Ea e în afara 
cercului şi pentru prima dată în viaţă are sen- 
timentul trecător, fugitiv, dar cu atît mai preg- 
nant, că e posibil să te afli în afara cercului, 
să fii respinsă — să fii străină... La masă se 
află un bărbat și o femeie. Bărbatul e acela 
care i-a deschis. Acum se află cu spatele la 
ea, aşezat pe un colţ de scaun, cu picioarele 
în afara mesei, cu o mînă în şold, cu trunchiul 
aplecat pe farfurie, cum stau uneori musafirii 
intimidaţi. Mai tîrziu, cu mult mai tîrziu, va În- 
țelege că acest om nu era bine înfipt în viaţă, 
că nu era obișnuit să se simtă în largul lui şi 
va întâlni cuvântul alienare. Dacă păsările negre 
şi roşii şi-ar fi putut lua zborul în 1936, omul 
acesta ar fi putut să se aşeze comod pe scaun 
şi să se ospăteze cu supă cum face acum. În 
schimb, femeia lui e bine înfiptă în scaun. 
E acasă la ea. Privirea ei cuprinde totul. Băr- 
batul își duce lingura la gură sorbind lacom, 
zgomotos, satisfăcut. Amiîndoi tac. Se vede că 
nu au ce să-și spună. 

Femeia, pe care o vede din profil, înalţă 
din cînd în cînd capul, se face că ascultă, se 
apleacă spre bărbat și spune : „Ce naiba fac ?“, 
apoi fără să mai spună altceva adaugă : „Biată 
domnişoară...“ După un moment de tăcere, băr- 
batul îşi drege glasul, bea un pic de vin, apoi 
aruncă un „las-o baltă“, înainte de a-și întoarce 
capul spre ea, exact deasupra umărului ei, şi de 
a i se adresa fără s-o privească: Domnişorica 
face ce vrea cu timpul ei, nu ?“ 
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Ei nu-i place expresia asta impersonală, felul 
acesta de a i se spune: „domnişorica“ pe un 
ton batjocoritor şi ameninţător în același timp. 
Pentru prima dată întrezărește mizeria, își În- 
chipuie singurătatea. Pentru prima dată Vil- 
montul se crapă. Se simte de prisos, exclusă şi, 
pe măsură ce întunericul creşte, începe să-i in- 
vidieze pe cei doi, femeia aceasta enormă şi 
uriașul ei (cel puţin aşa îi vede ea) care au 
norocul să fie la casa lor. 

Pe tavan se văd grinzi negre și încăperea este 
mai puţin mare decît își închipuise. Totul este 
întunecat : pereţii, mobilele, tavanul. Au o cu- 
loare cafenie uniformă, întreruptă ici colo de 
pata mai închisă a mobilelor : un bufet, după cît 
se pare, o maşină de gătit și un cufăr. Vede 
destul de prost. În fund, pe stînga, are impresia 
că vede în umbră cîteva trepte. Ar vrea să știe... 

— Domnișorica... 

I-au adresat cuvîntul. Cine ? Se uită la femeie, 
apoi la bărbat. Nu s-au clintit. În ciuda pe- 
lerinei și a botinelor îi este frig. 

— Domnișorica nu vrea să bea ceva ? 

De data asta a auzit. Cel care a vorbit e 
bărbatul. Femeia se ridică, ia un pahar din 
bufet, revine la masă, îl umple. Ea face din 
cap semn că nu. Femeia îi întinde paharul. Ea 
dă iar din cap. Osteneală zadarnică. 

Acum are o vagă dorinţă de a vomita. În 
pahar e un lichid de culoarea vinului, violet, 
gros, ce lasă urme roșşietice pe pereţi. 

— Domnişorica nu obişnuieşte ? 

Astăzi nu are nici chef să se revolte. Oh ! nu. 
Cei doi, bărbatul şi femeia, fuseseră despuiaţi 
de suflet, nu mai aveau suflet, acesta e adevărul, 
deveniseră impersonali, din care cauză i se 
adresau într-un fel impersonal, neutru... Trăiau 
într-o lume în care existau într-adevăr micile 
domnişoare şi fiicele lor, doamnele şi femeile 
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lor, tinerii și băieţii lor, domnii și ei... Atunci, 
prin forţa lucrurilor, toate acestea dau naştere 
la obișnuinţe de limbaj. Cuvintele nu au deloc 
acelaşi sens, după cum locuiești în orașul de sus 
sau în cel de jos. Şi-a dat seama de asta 
în '36. La început, cînd alerga în întimpinarea 
cortegiului, îi răsuna în urechi un pomelnic 
bizar : deşeuri, pisici negre printre picioare, 
cabaret cu geamuri galbene, risetele unui 
beţiv... Era rezonabil? Îi aruncau în față toate 
temerile ei de copil, toate spaimele, tot ceea ce 
îi producea rușine pentru ei care nu aveau 
nevoie de rușinea ei. Căci totul vine de acolo, 
e sigur. Şi pe măsură ce cortegiul se apropia, 
iar strigătele deveneau tot mai distincte, auzea 
cum bărbaţii şi femeile vorbeau de cu totul 
altceva : de demnitate, de cinste, da, da, iar 
cuvintele acestea oricît erau de uzate, re- 
deveneau vii și strălucitoare, reîntorcîndu-se 
pur şi simplu la aceia de la care fuseseră 
furate. Era o sărbătoare, într-adevăr, cuvintele 
treceau în altă tabără... 

„Pentru a înţelege acest lucru, spunea prie- 
tenilor ei înspăimintaţi, e de ajuns să fi văzut, 
cum am văzut eu, un muncitor stind doar pe 
un colţ de scaun în propria lui casă...“ Bănuia 
oare că lucrurile acestea simple și obișnuite vor 
provoca rîsete şi zeflemele ? Oamenii nu sint 
înțelegători cu aceia care i-au speriat. Ea nu în- 
ţelege de ce. La ea, dimpotrivă, teama s-a 
transformat în tandreţe. Căci totul pornește 
de aici, nu încape îndoială, și de la lacrimile 
care-i vin acum pentru că nu îndrăznește să-și 
bea paharul de vin și-i e teamă să nu jignească. 
Atunci, de la etajul întîi îi ajunge la ureche un 
zgomot de uşă deschisă, apoi închisă, însoţită 
de un rîs scurt, un rîs sugrumat înainte de a 
apuca să se facă bine auzit : 

— Aha! iată-i! Nu-i prea devreme. 
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Nici bărbatul care a vorbit, nici femeia care 
a lăsat nasul în jos nu se ridică. Ea, la rîndul 
ei, rămîne pe scaun cu paharul de vin în 
mină. Şi iată că din adîncul umbrei unde se 
înalţă scara, apare o lumină tremurătoare, ne- 
sigură, se întinde, cuprinde o treaptă, o a doua, 
apoi pare să dea îndărăt, înainte de a înainta 
iar ; şi iată un picior elegant încălţat, o gleznă, 
poala unei rochii, totul susţinut și parcă pre- 
cedat de același rîs, un rîs cu note cristaline ; 
şi iată apoi o femeie care termină de coborit 
scara, ţinînd la înălţimea ochilor o lampă cu 
petrol, pentru a-i lumina drumul doctorului 
Audinet. 

Niciodată n-a văzut o femeie atit de frumoasă. 
Nu. niciodată. Lampa aruncă lumini roşii în 
părul împletit în cozi mari şi face ca pielea ei 
să pară transparentă. Braţele-i sînt goale. 
Ajunsă la capătul scării, se întoarce către doctor, 
ridică puţin lampa, îi vorbește. El dă din cap. 
Ce-i spune el acum ? Ea se agaţă de el. Doctorul 
se trage înapoi. Atunci ea strigă, bate din căl- 
cîi, mișcă lampa și umbrele lor proiectate pe 
peretele din fund încep să danseze, să se de- 
formeze, cînd imense, cînd ridicole. În sfîrșit, 
doctorul se apleacă spre ea. Imediat ea se 
linişteşte. 

A strîns-o la piept? A zărit-o pe ea, fiica 
lui, înainte de a o strînge în brațe pe femeia 
aceea ? Sau și-a dat seama de prezența ei după 
aceea ? Totul i se învălmășește în minte. În 
amintirea sa tatăl nu are chip. Își aduce aminte 
doar de un lucru: cu dosul mîinii, doctorul 
Audinet o îndepărtează pe femeie și din doi paşi 
se află în faţa fiicei lui, punîndu-i întrebări. 
Apoi s-au auzit strigăte, o ceartă : „Trebuia să 
mă previi“, paharul de vin îi este smuls din 
mînă, aruncat jos unde face o pată violetă, 
presărată de cioburi. 
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Da, totul vine de aici. Căci în noaptea aceea 
tatăl ei a luat hotărirea să-și mărească im- 
portanta colecţie de păsări şi s-o transforme 
în muzeu. Aşa a devenit doctorul Audinet un 
colecţionar pătimaș. Nostim, nu? Amuzant... 
După care a venit colecţia de arme, colecția 
de... colecţia... 

Face cu mina deasupra capului gestul de- 
venit familiar, semănînd cu zborul unei frunze 
moarte sau cu o pasăre... Rîde. Risul se întinde 
în jurul ei. Este același ris cu care încheia cor- 
tegiul solemn şi grotesc cînd un nou pensionar 
era condus în muzeul ornitologic. Dar atunci... 
S-a ridicat deodată în picioare, se plimbă încoace 
şi încolo, se oprește îndurerată. Da, da, clatină 
din cap, asta era: într-un anume sens, muzeul 
a fost un fel de damnare. Da, da. bineînţeles, 
frumuseţea lumii nu trebuie admirată doar în 
penele păsărilor moarte. Numai dacă... numai 
dacă frumuseţea lumii nu se află toată în păsările 
acestea împăiate... Nimic nu este simplu, nimic 
nu este uşor. Să presupunem... A spus cu voce 
tare: „Să presupunem...“ Ce diferenţă de fru- 
museţe există între păsările moarte și cele vii ? 
Nici una. Nu-i tragic? Dă din umeri. Atunci ? 
Atunci tragedia a dispărut din lume, pentru 
că viaţa, adevărata viaţă, cea care este făcută 
din păsări mari, rotitoare şi cîrîitoare, albă și cu 
aspect de zăpadă, a încetat să mai freamăte 
pe cerul violet al oamenilor. Asta e totul. 

Nu, nu e totul, pentru că există Vilmontul — 
ultima salvare. Să urmezi în fiecare seară 
acelaşi drum ; să treci prin faţa Turnului de la 
Spital; să te întrebi dacă îl vei auzi cîntînd 
pe tîmplar; să încerci cu tocul pantofului 
prima ridicătură de teren ce anunţă ruinele 
primei catedrale, iată salvarea. Şi, în plus, tot 
o salvare este și faptul că pe fundalul acesta 
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de cer şi de pietre apar şi se încrucișează 
chipuri familiare. 

Ciţi sînt cei care gîndesc astfel ? Şase, șapte, 
poate zece... Puţini. Ultimii. Sau primii... Cum 
poţi să știi ? Nimic nu se termină cu adevărat, 
nimic nu începe în mod absolut. Trei bătrîni 
de seamă nu înseamnă nicidecum moartea. 
Speranţa nu are vîrstă. Bun. Sînt așadar trei 
cei care gindesc că Vilmontul este ultima 
scăpare : domnul Gros, evident, şi e normal să 
fie numit primul, pentru că este autorul unui 
Scurt istorie al catedralei; pe urmă generalul 
Bazille pentru că s-a ilustrat pe numeroase 
cîmpuri de bătălie (îndeosebi în Maroc, în ţara 
lui Said Mourhad) şi este astfel ultimul care 
ar putea stabili o legătură reală între Istorie 
și Vilmont, singurul care ar putea face ca prin 
persoana sa Vilmontul să se simtă încă grefat 
pe Istorie; în sfirșit, domnul Andre, personaj 
șters, devenit personalitate prin îngăduinţa plic- 
tisită arătată de prietenii săi (e adevărat însă 
că vechea lui meserie de coafor face din el 
paznicul unor amintiri futile, pentru că acest 
om, ridicol prin cremele, loţiunile, onduleurile 
şi ușoara lui gingăveală, nu-și amintește bine 
decit fleacuri de-ale fostelor femei tinere, astăzi 
defuncte)... Cine li s-ar putea adăuga dacă nu 
Henri Barrault, și mai ales Encomiastul, pentru 
că lucrează la o mare operă despre Vilmont. 
Dar cine l-a văzut pe Encomiast ? Îşi amintește 
vag de el: un chip foarte tînăr, un chip fără 
chip... sînt treizeci de ani de atunci, cel puţin. 
Iar ziaristul în articolele sale nu-l descrie. Se 
mulțumește să descrie în amănunțime parcul 
şi să spună că aleile sale concentrice, în număr 
de opt, se încrucişează, se întîlnesc atît de per- 
fect încît fără ajutorul paznicilor te-ai pierde. 
Opt alei... Rămîne de văzut dacă Encomiastul 


198 


n-a imitat labirintul străzilor din Vilmont în 
propriul său parc... Şi fiecare copac ar fi o 
casă, fiecare pasăre un locuitor... Ziaristul nu 
spune nimic de asta. Ea a citit într-unul din 
articolele decupate de Paulette doar că En- 
comiastul își califica lucrarea drept „piatră 
filozofală“. Să fie vorba de o greșeală de tipar 
şi trebuie să înţelegem „marea operă“1? Şi 
de ce să nu-l luăm aşa cum este ? Cartea sa se 
va intitula Proza Vilmontului. Un titlu frumos 
care spune destul ca să credem că marea operă 
ar putea să meargă pînă la piatra filozofală : 
operă deschisă, în tot cazul, dacă e să-l cre- 
dem, pentru că va fi o adevărată împletire a 
diverselor proze din Vilmont:  catastife de 
mănăstiri, registre parohiale, arhive muni-. 
cipale, dispoziţii episcopale, ordine judecătoreşti, 
acte notariale, relatări de călătorie, corespon- 
denţe diverse, articole de ziar : într-un cuvînt, 
proză în sine, proză ce se dezvoltă la infinit 
din ea însăşi, formată din toate semnele şi toate 
urmele trecutului, pentru ca proiectate în pre- 
zent, să caute să informeze viitorul, apoi să-l 
formeze ; urme și semne adunate prin colaje 
şi montaje, în sensul pictural al celor doi 
termeni; maşinărie fantastică hărăzită să 
strîngă viitorul într-o reţea de semnificaţii și 
să-l recupereze, prelungind astfel Vilmontul în- 
tr-un timp cînd Vilmontul va fi încetat să mai 
existe, proiectînd asupra unui oraş necunoscut 
și numit din obișnuinţă Vilmont o imagine 
virtuală a vechiului Vilmont ; pe scurt, cea mai 
extraordinară întreprindere scrisă de supra- 
vieţuire, dacă nu de înviere, cu speranța ne- 
bună că o reînviere va fi posibilă... „Credinţa 
mea, spune Encomiastul, este că trebuie salvat 


1 Joc, de cuvinte intraductibil : le grand œuvre = piatra 
filozofală, la grande œuvre = marea operă, opera de seamă, 
(n. tr) 
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Vilmontul...« Cuvintele acestea răsună în ea și 
lasă în urma lor o diră de foc... Sint cuvintele 
pe care le aștepta şi care o justifică... Spune 
cu voce înceată : „Trebuie salvat Vilmontul...“, 
și se duce la fereastră să se uite. A încetat să 
mai ningă. Stratul de zăpadă pare gros. Își dă 
seama după conturul trotuarului din faţă. Doar 
o ridicătură ușoară. În dreptunghiul gălbui pro- 
iectat de fereastră afară şi în care silueta ei se 
decupează, alungită, grotescă, nu e nici o urmă 
de pași. De aseară n-a mai trecut nimeni. Ză- 
pada e imaculată. Zăpada e nouă. Totul este 
așadar posibil. 

Dar nu, nimic nu mai este posibil. Ține în 
mină articolele consacrate Encomiastului. Şi ce 
mai spune, mă rog, acest domn ? Spune că „tre- 
buie salvat...“ Bun. Asta o știe. Şi mai departe ? 
Caută cu privirea. A, da, iată : „Cartea mea va 
fi o mărturie a ceea ce a fost Vilmontul după 
venirea barbarilor. Nu uitaţi că Marc Aureliu, 
care a apărat din răsputeri imperiul şi l-a 
lăsat întreg la moartea sa, a avut drept suc- 
cesor pe fiul său, Commodus, care a căzut la 
învoială cu barbarii şi le-a deschis porţile 
Romei. Astfel procedează adevărații moraliști,. 
Prin simpla lor prezenţă anunţă că după ei vor 
veni mari răsturnări. Lucrarea pe care o în- 
treprind este a unui moralist. Dealtfel, din 
punct de vedere etimologic, Encomiast înseamnă, 
după cum v-am spus „cel care ţine un discurs 
oamenilor din cartierul său“. Prin Proza Vil- 
montului voi vorbi la modul cel mai simplu 
din lume oamenilor din cartierul meu şi sper 
ca din adincul nopţii ce se va întinde peste 
Vilmont oamenii aceştia despre care n-am încă 
nici cea mai vagă idee, barbarii ce vor trăi în 
Jocurile unde am trăit noi mă vor auzi...“ 

Vilmont! Împotriva lui însuși sau pentru 
el însuşi... Ultima salvare sau ultimul refugiu ? 
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Împotriva tuturor viselor sale și pentru a face 
ca visele sale să trăiască ! Domnul Gros, domnul 
Andre, generalul, da, bineînţeles ; dar și John 
Watson, şi tatăl său; dar și mama ei, și Henri 
Barrault, şi pălăriile albe cu boruri largi, și 
procesiunile ; dar și cortegiul de drapele roşii 
şi negre, şi Eliberarea, și dorința „celorlalți“ de 
a servi, cei pe care i-a întîlnit într-o noapte de 
iarnă, la doisprezece ani, cei pe care i-a re- 
întilnit în 1936; şi mai presus de toate Vil- 
montul!, da. Vilmontul, mereu Vilmontul, ultima 
salvare, ultimul refugiu, ale cărui clipe inutile 
le strînge zeloasă în fiecare noapte... Da, Vil- 
montul, în care îi întilnește pe toţi ceilalţi, 
toate acele chipuri ostile care, fără Vilmont 
nu ar fi nimic... E nebună, nebună de legat. 
În afara lui Dumnezeu, mistica nu-i decît o de- 
menţă iar rugăciunea o încălcare a unei în- 
datoriri. Poate ea să-și explice ce înseamnă 
în zilele noastre un suflet care se lasă pălmuit ? 
Şi ce valorează un suflet care se exaltă știindu-se 
învins ? Pentru că se crede răspunzător de 
moartea unei femei ce stătea să nască ? Pentru 
că a crezut în trădarea tatălui? Nu reflectă 
ea în fond absurda aventură a unui oraş care 
de două mii de ani trăiește dintr-o revelaţie 
pe care o reneagă neîncetat ? 

O revelaţie ? Şi mai ce ? Totul este plat, totul 
este cenușiu. Credinţa nu mai mută munţii din 
loc, şi fără credinţă nimeni nu mai este stăpîn 
în casa lui. E noapte și Vilmontul dansează. E o 
noapte cu zăpadă şi se pare că Vilmontul dan- 
sează într-un decor exotic. Îşi reprezintă o co- 
libă tropicală, redată prin intermediul trestiilor, 
al nucilor de cocos, al sulițelor şi al săgeți- 
lor... O colibă tropicală, ca la Expoziţia Uni- 
versală de la Paris din 1900, de care mama ei 
i-a vorbit atîta, „și erau acolo negri adevăraţi, 
spunea ea, primii pe care îi vedeam în viața 
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mea...“ O colibă tropicală, cînd zăpada acoperă 
oraşul, pe cînd anul trecut, în aceeași vreme, 
dar într-o noapte uscată, decorul de bal fusese 
o cabană iarna. Nostim, nu? Deruta este me- 
reu în contratimp. Încît sfîrșeşti prin a crede 
că decorul este ridicat contra timpului şi că 
visul se opune timpului. Asta e Vilmontul. 

Dar Vilmontul nu știe acest lucru. Vilmontul 
dansează. În sala de bal cuplurile trebuie să 
aștepte primele acorduri ale unui ultim vais. 
Își imaginează cum cavalerii își întind gamba, 
aruncîndu-și bustul pe spate, ca altădată, da, 
ca altădată, iar partenerele se abandonează cu 
eleganţă în braţele ce le înlănţuie și își trec 
degetul mic de la mîna stingă printr-un inel 
cusut la rochie cu scopul de a o ridica în 
voltele cele mai îndrăzneţe. Sînt gata, nemișcați 
şi dornici de a se învirti, cu privirea pierdută, 
cu mîinile moi, picior lîngă picior, nerăbdători 
să-și dea drumul ştiind că cel mai bun moment 
rămîne acesta, cînd totul este încă posibil... 
Tinînd articolele de ziar în mîna stingă, dom- 
nișoara Audinet schițează un pas, apoi altul, 
se înviîrte, fredonează o melodie veche, mîna 
dreaptă i se ridică în căutarea unei mîini iar 
ea se învîrtește, de două ori, de trei ori și ca- 
mera începe să se învirtească, repede, foarte 
repede. De cîte ori a dansat ea ? Cîţi bărbaţi au 
apucat-o de mijloc? Mama ei spunea, tatăl 
ei spunea: „Îţi amintești“, şi își aduceau 
aminte clipe pe care ea nu le-a trăit niciodată, 
valsuri pe Care ea doar le-a visat, zimbete pe 
care n-a încetat să le fure altora, „îţi amintesti, 
îţi amintești“, și nu mai e nimic, nimic decît 
pereţi cafenii, cenușii de praf, coșşcoviţi și O 
masă unde se află un termos, un pachet de 
biscuiţi, o sacoşă și un tablou comutator mut 
acum, „îţi aminteşti, îţi amintești“, şi erau şi 
erau... Ce? Erau, ar fi... Acolo, în sala de 
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bal ar fi cupluri: domnul Gros şi Marie- 
Laure, bătrîineţea și frumuseţea, doamna Testa- 
nière şi Jean, văduva exemplară realizînd pe 
durata unui vals o mezalianţă cu un băiat de 
cafenea. Şi mai cine? Ar fi... Cine? Ar fi 
Claudine Benoît şi logodnicul ei. Îşi aduce 
aminte de un inel cu sclipiri vii, cu vîrfuri 
ascuţite, cu care se vor sfișia zîmbind, ipocriţi, 
uimitor de rafinaţi. Ce cuplu să-și mai ima- 
gineze ? Ar fi... Ar fi Henri Barrault cu Mar- 
tine... De ce nu ? Nu-i spusese Martine lui Eric : 
„În tot cazul, am de gînd să mă distrez“ ? Clar, 
nu? Toţi ar sta nemișcaţi, așteptind primele 
acorduri. Orchestra și-ar încerca arcușurile. Mai 
lent decît de obicei. Ar fi tirziu. Aproape orele 
patru. Oboseala ar fi lăsat urme adînci pe 
chipuri. Domnul Gros ar fi galben ca o lămîie. 
Ceea ce l-ar bucura pe generalul Bazille, care 
mai înainte turba de mînie văzindu-l cu un 
ten mai bun. lar Marie-Laure, partenera sa, 
n-ar fi deloc mai proaspătă sub farduri. Gam- 
bele acestor domni s-ar întinde, iar doamnele, 
revenindu-și din visare, s-ar îndoi uşor pe 
spate. Umerii s-ar rotunji, spinările s-ar curba... 
Ar fi ultimul vals. Ar fi ultimul... Ar fi... 

Cu o mișcare largă, indiferentă, domnişoara 
Audinet aruncă peste umăr articolele consacrate 
Encomiastului şi se îndreaptă spre scaun. Ri- 
dicole, asemenea unor păsări stingace, foile de 
hîrtie tipărită alunecă spre podea legănindu-se 
ciudat. Un fel de bucurie i s-a răspîndit pe tot 
chipul: rănită şi orgolioasă, dar satisfăcută, 
iată cum este ea. După chipul şi asemănarea 
Vilmontului. 

Generalul Bazille a repetat-o pentru a mia 
oară în ceasul amurgului : „Din orgoliu rănit 
şi repliere satisfăcută...“ Nu există alte drumuri 
pentru vilmontezi. Dar pentru ea? Ea vede 
bine cum în centrul constelaţiei sale aceste 
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drumuri se întîlnesc cu altele şi toate duc în 
inima Vilmontului, spre inima ce bate întot- 
deauna şi doar ea, probabil, o poate situa cu 
precizie, se află în catedrală, la jumătatea 
înălţimii primului pilon din dreapta al navei, 
exact în locul unde este agăţat un tablou imens 
acoperit de un praf ce se depune de secole, ast- 
fel încît oricare ar fi lumina, este imposibil 
să-ţi dai seama de subiect. Fără a mai socoti că 
odată cu timpul, pînza s-a coșcovit, formînd ici- 
colo umilături pe care s-a adunat și mai mult 
praf, așa că în lumina slabă a amurgului pînza 
aceasta începe să tresalte, iar umflăturile, cînd 
alungite și cînd încovoiate, sfîrşesc prin a se- 
măna cu niște păsări mari, albe, pe fondul unui 
cer cenușiu, şi iarna, la ceasul unor amurguri 
verzi, ai impresia că vezi fantastice zboruri 
pietrificate în tăcerea catedralei... 

Totul este tăcere la Vilmont. Totul, în afară 
de ea care dă cuvîntul. Nu contează! Ea ştie 
bine că în ciuda morţii lor aparente, inima pă- 
sărilor continuă să bată şi că în ciuda imobili- 
tăţii lor, păsările roşii şi negre, păsările albe, 
păsările sale n-au încetat niciodată de a vrea 
să-și ia zborul... Şi e nostim, nu-i așa, că nu 
departe de altarul peste care nu mai coboară nici 
o prezenţă divină, în catedrala abandonată a 
Vilmontului unde pietrele se crapă lăsînd să 
curgă din ele miriapozi şi alte vietăţi la fel de 
mici, există, la jumătatea înălţimii primului pi- 
lon din dreapta al navei, un tablou pe a cărui 
ramă se află o placă coclită şi roasă purtind 
următoarea menţiune în litere gotice : Rusaliile, 
cu următoarea precizare, în caractere romane : 
artist necunoscut (fără dată)... 
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